Và gió thì thầm…

[bài này là bản dịch của tôi về một truyện ngắn xuất sắc của một trong những người kể chuyện tài năng nhất của thời đại chúng ta, O.V.Vijayan. Bản dịch từ Tiếng Malayalam là một nỗ lực yếu ớt, vì bản dịch ở xa như vậy không phải chỉ đơn thuần là giữa các ngôn ngữ, nhưng nền văn hóa. Các biểu thức không thể dịch được đánh dấu bằng dấu hoa thị. Thưởng thức!]

Đạt Kanjikad từ Palghat bởi đường phố Coimbatore. Từ đó, đó là con đường đất trải nhựa lên núi. Ngay cả các xe taxi thô Jeep thấy khó để có. Đây là chuyến đi thứ hai của Theyunni đây trong mười năm qua và ông không có khiếu nại về độ nhám tại.

“mương trước”, người lái xe nói, liếc qua con đường đất ở phía trước.

“Nếu bạn muốn dừng lại ở đây, không sao đâu”, Theyunni cung cấp, “Tôi có thể đi bộ.”

Đó là khoảng hai dặm từ đây. Thường xảy ra khi ông đến sự thoải mái của cưỡi xe limousine giữa sân bay và khách sạn sao, triển vọng của việc tăng cứng không nản Theyunni.

“Nah. Chúng tôi sẽ đi chậm, ngồi chặt chẽ.”

“Đuợc.”

Jeep cẩn thận thương lượng đường núi quanh co. Theyunni liếc nhìn thung lũng hoang dã như thể lần đầu tiên. Ánh nắng làm mát bằng sườn đồi, gió đông tunnelled qua đèo núi và ầm ầm về phía Palghat…

“Các cây được tất cả đi, không phải là họ, Người lái xe?”, Theyunni quan sát.

“Tất cả các bị bắn rơi. Là rừng ở đây cho đến khoảng năm năm trước. Voi sử dụng để đi xuống.”

Có, Lần cuối cùng khi ông đã ở đây, có cây lớn ở hai bên. Cây anh không biết tên. Có dế tất cả các xung quanh tiến hành với dàn nhạc chói tai của họ. Theyunni nhớ lại cuộc hành trình. Ông đã trở lại Bombay sau một chuyến đi châu Âu và vợ của ông là tại sân bay. She said, “Có một lá thư từ nhà, trông giống như chữ viết tay * của Brother.”

“Tự hỏi điều gì đang xảy ra. bạn đã không mở nó, Phoebe?”

“Bạn biết tôi không mở thư của bạn.”

Khi chiếc xe được di chuyển về phía Juhu, Theyunni liếc trộm khuôn mặt của Phoebe sau tay lái. Cũng giống như một tác phẩm điêu khắc bằng đá cẩm thạch hoàn hảo với mái tóc vàng nhảy múa trong gió. Đó là chống lại nền văn hóa của mình để mở thư của chồng. Có nhiều điều trong văn hóa của mình mà thu hút anh — can đảm tự tin của cô trong hôn anh trong vườn mà vài năm trước đây, loan, “Anh yêu em”. Nếu mối quan hệ đã biến chua trong những năm tới, tính trung thực và tính toàn vẹn đó sẽ làm cho cô ấy nói, “Tôi không còn yêu bạn nữa, chúng ta phải ly dị”. Đây là những thách thức mà cảm hứng cho ông. Ông nhớ lại cuộc hành trình về nhà để nói *Cha rằng ông là trong tình yêu với Phoebe, mình đồng-sinh viên tại Stanford. Cha đã không nói bất cứ điều gì chống lại nó, chỉ mỉm cười ngọt ngào của mình, nụ cười chu đáo. It was *Mẹ — “Chúng tôi đã có tử vi Devaki của nhìn…”

Devaki là một người họ hàng xa. Là con gái của một số nông dân ở-đất. Ẩn khinh mình cho lá số tử vi, Theyunni an ủi mẹ, “Đó không phải là nhiều, Mẹ. Chúng tôi không đưa ra lời của chúng ta.”

Không ai nói bất cứ điều gì trong một thời gian. Sau đó mẹ nói, “Không phải là sự hiểu biết lớn như từ? Nó giống như Devaki đã kết hôn với bạn trong trái tim cô.”

“Đó là quyết định của cậu bé, Madhavi,” Cha nói, “Tại sao bạn muốn nói điều này và đó?”

Mẹ rút mình, “Tôi đã không nói bất cứ điều gì…”

“Đừng lo lắng về khiếu nại của mẹ, Kutta. Vì vậy,, Bạn thích Phoebe này?”

Theyunni là một chút xấu hổ, “Vâng.”

“một cô gái Mỹ sẽ muốn sống trong ngôi nhà này gia đình cũ của chúng ta, Kutta?”, mẹ hỏi.

“Tại sao không cô?”

Cha nói, “Nó không phải là mặc dù họ đang đi đến sống ở đây, là nó?”

“Vì vậy, Cha và Con đã quyết định đó là tốt,” mẹ nói, “rằng họ không muốn sống ở đây?”

“Bất cứ nơi nào chúng ta sống, chúng tôi sẽ đến đây đầu tiên, Mẹ.”

Theyunni nhìn thấy đôi mắt của mẹ cũng lên. Sau khi chúc lành Phoebe và có nhu cầu Devaki tốt trong cuộc sống của cô, mẹ nói, “Tôi sẽ không yêu cầu bạn thay đổi tâm trí của bạn. Nhưng, bạn sẽ xem xét sau khi Cha, Kutta?”

“Tất nhiên.”

“Bạn nhớ làm thế nào ông đã từng là? Cơ thể anh đang già đi…”

Cha đã can thiệp một lần nữa với nụ cười của anh, “Madhavi, tại sao bạn nói những điều như vậy và làm cho anh ta không hạnh phúc? Đừng để ý đến cô, Kutta.”

Ngay cả trong sự mới lạ của tình yêu của mình, Theyunni có thể cảm nhận ý nghĩa thực sự * Devaki trong mình *mộc mạc tim — cô dâu người nông dân sẽ quét sàn và ánh sáng đèn buổi tối. mẹ nói, “Chỉ có một điều trong tâm trí của tôi — chị dâu của anh là không thể thân. Nếu nó đã được Devaki, đã có một hy vọng rằng cô sẽ xem xét sau khi cha của bạn trong tuổi già của mình…”

Theyunni đã không nói bất cứ điều gì sau đó. Ngay cả trong những năm sau, ông không thể nói bất cứ điều gì về điều đó. Phoebe, người không bao giờ mở thư của chồng, lái xe khéo léo thông qua các đường phố của Juhu. Khi Cha ngã năm ốm sau khi kết hôn, Phoebe khuyên, “thị trấn nhỏ của bạn thực sự là một ngôi làng. Tại sao chúng ta không đưa ông đến một bệnh viện tốt trong một thành phố? Chúng ta có thể dễ dàng mua được đó.”

Những gì Cha cần là sự gần gũi và cảm ứng để chết một cách hòa bình. Theyunni trở về nhà một mình với những người và thấy anh ta ra. Mẹ cũng đã chết trong ngôi nhà cũ của gia đình. Phoebe đã trở lại tại Stanford sau đó. Cô đã gửi một bức điện chia buồn chính thức. *Devaki'S có nghĩa là một lần nữa đầy tâm trí của mình.

trong Juhu, Theyunni đọc lá thư của Brother. “Tôi không làm quá tốt, Kutta. Chỉ cho bạn biêt thôi. Tôi sẽ không yêu cầu bạn phải dành thời gian tắt lịch trình bận rộn của bạn và đi qua các khu rừng. Chỉ cần nghĩ về tôi, cùng tác dụng như cái thấy. thậm chí đã không để Sreekumar biết. Tôi đã lo lắng rằng ông có thể nhận được lo lắng và có một chuyến đi — không dễ dàng để đến đây từ Cambridge, là nó? Nếu chỉ có chị dâu của anh vẫn còn sống… Điểm yếu của một trái tim cũ…”

Jeep tiếp tục cuộc hành trình đó là siêng năng đàm phán một mương thường xuyên và máng xối.

“Xin lỗi về những rắc rối, Người lái xe,” Theyunni cố gắng an ủi người lái xe.

“Nah, chỉ làm công việc của tôi.”

Phải là một dặm từ đây. Đó là sau khi cái chết của vợ mình rằng Anh quyết định từ chức từ dịch vụ và di chuyển đến các vùng đất cao. Theyunni kịch liệt phản đối quyết định đó. “Tại sao các bạn di chuyển đến vùng đất thần bị bỏ rơi này trong Palghat giữa báo và lợn rừng? Hơn nữa, bạn có thể được phục vụ cho một 10 năm. Ngay cả sau khi nghỉ hưu, Bạn có biết rằng một nhà vật lý hạt nhân có thể làm rất nhiều điều…”

trả lời của anh em đến, “Có khoản nợ mà ai nợ — với Tổ quốc, cộng đồng của một người, gia đình mình. Tôi cảm thấy rằng tôi đã trả góp gì để tốt nhất khả năng của mình. Có một số nghĩa vụ khác mà tôi phải chăm sóc. Đó là lý do tôi đang tìm kiếm nơi trú ẩn trong các thung lũng.”

Anh không bao giờ đề cập đến những gì các nghĩa vụ đã. Theyunni không hỏi hoặc.

Các giọng nói nhẹ nhàng Anh đã quyết định chỉ sau khi nhiều lý luận; nó không phải dễ dàng để làm cho anh ta quay trở lại trên chúng. Sau đó, Anh đã viết về trại trang web của mình: khoảng bốn dặm đường, có những vùng đất màu mỡ nằm ngay bên ngoài khu rừng. Anh xây dựng một ngôi nhà có, trong cây dừa, rau, cây xoài… tường Dirt, trần gỗ và mái ngói đất sét. Đó là tại một số khoảng cách từ bất cứ nơi nào. Tuy nhiên, có một anh nông, Ponnuswami, sống trong một túp lều gần đó. Anh có thể hỏi Ponnuswami giúp đỡ nếu cần thiết. Bên cạnh đó, ông đã khá một mình trong thung lũng. Theyunni không thể tìm ra ý nghĩa của sự sám hối đó và quên mất nó. Nhiều năm trôi qua. Nhưng khi Phoebe bàn giao lá thư chưa mở, ông đột nhiên cảm thấy rằng anh ta nên đến đó vội vàng.

“Cũng, Phoebe, Tôi sẽ đi và xem những gì đang xảy ra.”

“các tên chỗ đó là gì? Kanjikad, isn’t it?”

“Vâng.”

“Anh đã mời tôi đi xem các núi.”

“Có, Tôi nhớ.”

“Phải là một nơi hoàn hảo cho get-away nghỉ. Nhưng nó nguy hiểm bị bệnh có. Tại sao bạn không mang lại cho ông ở đây? Chúng ta có thể có anh ta được điều trị tại Jeslock hoặc một cái gì đó.”

Phoebe đã được lặp đi lặp lại đề nghị của mình về phương pháp điều trị. Theyunni nhớ lần cuối cùng đề nghị được cung cấp và nó làm anh khó chịu.

“Chúng tôi không thể có được trong tâm trí của mình, Phoebe. Tôi sẽ đến đó và nhìn thấy.”

Đó là cách Theyunni đến đây lần đầu tiên, cách đây mười năm. Không chỉ là ông lo lắng về sức khỏe của Brother và cuộc sống đơn độc, ông cũng muốn cung cấp cho Anh một mảnh tâm trí của mình về việc đền không kịp thời. Khi anh lấy một xe taxi từ sân bay Coimbatore đến Kanjikad, tâm trí của ông đã được lấp đầy với những cảm xúc thiếu kiên nhẫn và chăm chỉ về phía Anh. Người lái xe đã nản khi nhìn thấy mương rãnh trong con đường đất. Nó đã không mất quá nhiều để gây Theyunni.

“Tôi có thể phá vỡ các axile nếu tôi lái xe lên theo cách này,” phàn nàn driver Tamil là ai.

“Bao nhiêu chiếc xe này ngu ngốc của chi phí của bạn?”

“Xin lỗi Sir, không có nghĩa là…”

“Nếu phá vỡ chiếc xe của bạn, để cho nó phá vỡ. Tôi sẽ cung cấp cho bạn những gì nó chi phí. Lái xe.”

Khi ông bước ra khỏi xe hơi, Theyunni thấy Anh đi bộ trong lĩnh vực này — nhìn tươi sáng và khỏe mạnh.

“Tại sao bạn đã đến tất cả các cách này, Kutta?”, Anh nhận xét về khả năng thích của chuyến đi.

“Bạn có thể nói rằng. Sống trong rừng, viết thư về bị ốm, làm thế nào tôi có thể bỏ qua nó?”

“Mời vào.” Anh đã đưa anh vào trong nhà.

Theyunni nhìn quanh và tìm thấy tất cả mọi thứ không đạt yêu cầu. “Tại sao bạn trừng phạt bản thân mình như thế này?”

“Tôi trông như thể đây là sự trừng phạt?”

Không ai nói bất cứ điều gì trong một thời gian. Sau đó Theyunni hỏi, “Ai điều trị bạn trong khi bạn đang bị bệnh?”

“núm vú đàn bà?! Không ai!”

“Những gì tôi phải nói về điều đó?”

anh mỉm cười, “Bạn không nhận được nó, làm bạn, Kutta?”

“Những gì bạn làm cho thực phẩm?”

“Tôi đã yêu cầu vợ Ponnuswami để hiện lên. Để nấu một cái gì đó cho bạn. Me, đây là tất cả tôi ăn.”

Ông chỉ vào trấu hai trái dừa trẻ trong rổ. “Đó là bữa ăn sáng. Hai hơn cho bữa tối.”

“Đó là bạn ăn kiêng?!”

“Không chỉ chế độ ăn uống, y học cũng!”

Khi trời tối, Theyunni muốn biết, “Em trai, những gì nếu một số kẻ trộm hiện lên?”

Anh bật cười, “Bốn trắng *thế giới, Bốn khăn choàng bông, hai khăn và một số chậu đất sét. Đó là tất cả ngôi nhà này giữ. Kẻ trộm là khá yên bình của thiên nhiên, đó là sự tham lam của chúng tôi mà làm cho anh ta làm điều này và đó!”

Sau bữa tối, họ nằm xuống ngủ — trên sàn nhà, trên chiếu ngủ. Đối với Theyunni, đó là lần đầu tiên trong một thời gian dài mà không có điều hòa không khí. Những cơn gió gầm lên bên ngoài ngôi nhà. Qua đèo núi, như những con sóng lớn trong một uptide.

“Kutta”

“Có, Em trai?”

“Bạn nghe?”

“những cơn gió, đúng?”

“Có, nhưng để bạn nghe họ?”

“Có, Tôi làm. Tại sao bạn hỏi?”

Anh im lặng trong một thời gian trong bóng tối. Sau đó ông nói, “Không, bạn không nghe họ.”

Đó là với sự bất mãn cùng vào cuộc sống của Brother trong đồng vắng rằng Theyunni trở lại Bombay. anh nói, nhìn thấy anh ta đi, “Đó là một sai lầm, Kutta. Một điểm yếu. Cảm giác như viết cho bạn khi tôi bệnh; Tôi sẽ không làm phiền bạn như thế này một lần nữa. Không có bất kỳ bệnh tật mà những thung lũng không có thể chữa khỏi. Và nếu có, làm con người có thuốc cho họ?”

Bây giờ, nó đã được mười năm sau khi những lời nói đó Theyunni đã trở lại. Phoebe là không phải với hắn nữa. Cô đã cho thấy sự trung thực tự nhiên của mình và nói với anh ta rằng tình yêu giữa họ đã khô. Theyunni không bay từ Bombay. Ông bắt chuyến tàu đến Palghat cùng với nhiều người khác. Giống như trong thời thơ ấu của mình, trong lớp học thứ hai. cuộc hành trình hai ngày. Hills và rừng và các con sông và các làng từ từ đi lên trong cửa sổ khi xe lửa đi thong thả về phía Palghat. Ngôi nhà cũ của gia đình đã không còn ở đó. Vì vậy, ông nghỉ ngơi trong một khách sạn và đặt ra cho Kanjikad sáng hôm sau. gruffiness của mình trong cuộc hành trình kéo dài mười năm trước đây đã biến mất tại. Theyunni cảm thấy an lạc của ông đã lan rộng đến các hành khách đồng và thậm chí cả cảnh quan.

Người lái xe Jeep cũng thân thiện với nhân cách.

“chuyến cứng, isn’t it, Người lái xe?”

“Nah, chúng tôi khá được sử dụng cho những. Một chút lo lắng về vấn đề của bạn, đó là tất cả.”

hàng rào và các bước của anh em đã xuất hiện tại một khoảng cách.

“Đằng kia, Người lái xe.”

“nhà bị cô lập, isn’t it, Sir?”

“Vâng.”

Ponnuswami được chờ đợi bởi nhà. Anh bước xuống đón Theyunni. Họ nhìn nhau; Ponnuswami lau nước mắt của mình.

“Ông đã yêu cầu tôi không Telegram, đó là lý do tại sao tôi đã viết một bức thư thay thế.” Ponnuswami nói, “Tôi xin lỗi.”

“Không phải ở tất cả các, bạn được tôn trọng mong muốn của Brother. Tôi hiểu.”

Ponnuswami bước tới sân sau. Có một mảnh đất nhỏ, nơi một Thulasi nhà máy đã bắt đầu bén rễ. tàn tro của giàn thiêu xung quanh nó.

“Đây chính là nó,” Ponnuswami nói. “Những bộ xương đã được thả xuống trong sông Peroor. Nếu có một số nghi lễ khác mà bạn muốn làm… Nhưng,…”

“Có, Ponnuswami?”

“Ông nói rằng không có nghi lễ này là cần thiết. Rằng ông đã bật gốc các nghi lễ. Tôi không có giáo dục, chỉ nghĩ rằng ông đã nói về một số nhà nước thiêng liêng.”

“Đó phải là những gì anh muốn nói.”

“Sreekumar là đến?”

“Tôi đã gọi điện cho anh ta từ Bombay. Ngài không đến. Ông đã nói với tôi một điều — rằng vùng đất này và nhà dành cho bạn.”

Ponnuswami đã đi xa hơn những điều trần tục như vậy. “Ông cũng đã nói với tôi điều tương tự; Tôi không muốn nói với bạn. Nhưng, Tôi không cần bất cứ điều này. Bạn hoặc Sreekumar có thể bán những…”

“nguyện vọng của anh em, Ponnuswami. Chúng ta phải tôn trọng họ.”

“Cũng, Nếu bạn cứ khăng khăng.”

“Có bao nhiêu trẻ em làm bạn có?”

“Bốn.”

“Cũng, đây sẽ là một nơi tốt để họ lớn lên trong.”

Ponnuswami cúi chào một lần nữa, “Nếu bạn đã bao giờ muốn trở lại và sống ở đây, gia đình tôi và tôi sẽ ra khỏi đây cho bạn.”

“Điều đó sẽ không cần thiết, Ponnuswami.”

Tôi không xứng đáng được sống ở đây, Theyunni nói với chính mình. Họ đã trở lại vào nhà.

“Bạn lấy phần còn lại. Tôi sẽ giúp bạn có được một quả dừa non từ các lĩnh vực.”

“Người lái xe đang chờ ở bên ngoài xe Jeep. Hỏi anh ta đến bên trong và có một cái gì đó để uống.”

Khi Ponnuswami mang dừa trẻ, Theyunni nói, “Bạn có thể về nhà bây giờ, nếu bạn thích. Tôi ổn.”

Ponnuswami trái. Theyunni nói với người lái xe. “Bạn có nghĩ rằng bạn có thể ở lại đây qua đêm?”

Người lái xe đã bày tỏ sự bất đồng của mình thông qua sự im lặng.

“Không có kế hoạch như vậy khi chúng tôi đặt ra,” Theyunni nói. “Đây là ngôi nhà của Brother. Tôi đến đây vì ông đã chết, không thể có được ở đây trước.”

Người lái xe quay lại chu đáo. Theyunni tiếp tục, “Cảm thấy giống như đang ngủ ở đây một đêm.”

bất đồng của người lái tan chảy âm thầm. “Tôi có thể ở lại.”

“Tôi có thể trả tiền cho bạn bất cứ điều gì bạn muốn cho ở.”

“Điều đó sẽ không cần thiết.”

Thời gian chuyển sang màu đỏ và đi xuống trên đỉnh đồi. Theyunni đi vào trong và đi thông qua hộp gỗ Brother. Ba mundu trắng, giặt, ba choàng bông và hai khăn. nỗi buồn Theyunni của nhỏ giọt vào chúng. Khi anh đi ngủ, ông không buồn nữa, một loại đau buồn hài lòng. Một trọn tình yêu và truyền thống. Ông ngủ với những giấc mơ thời thơ ấu của những câu chuyện cổ tích. Cuối đêm, Anh ấy đã thức dậy. Anh lắng nghe âm nhạc của những cơn gió. Sau đêm này, nó sẽ là chuyến đi trở lại thành phố. Theyunni có thể cảm thấy lòng tốt của Brother trong gió. Những cơn gió thì thầm không rõ *Manthras đánh dấu sự kết thúc đó tử tế và cuộc sống, some *giọng bé xa… Một đêm đầy thì thầm thiêng liêng, đây là *sự biện hộ của cuộc đời.

Theyunni lắng nghe những lời thì thầm và ngủ, chờ buổi sáng.

Bình luận