Архивы: Философия

Троицы в индуизме

В индуизме, есть фундаментальное триединство богов – Брахма, Вишну и Шива. Они должны быть поняты, как рождения, Существование и смерть. Они боги создания, благосостояние и разрушение, как наши бабушки сказал нам,.

Продолжить чтение

Ричард Фейнман — Сколько мы можем знать,?

Мы открываем глаза, мы видим мир, мы различаем узоры. Мы теоретизировать, формализовать; мы используем и рациональность и математика понять и описать все. Сколько может мы действительно знаем, хотя?

Чтобы проиллюстрировать, что я имею в виду, позвольте мне использовать аналогию. Я бы хотел воображение, чтобы придумать с ним, но это был Ричард Фейнман, который сделал. Он был, кстати, достаточно изворотливым сравнить физика с сексом.

Продолжить чтение

Человек как китайский номер

В предыдущих постах в этой серии, мы обсуждали, как разрушительный аргумент Серля китайский номер был на той предпосылке, что наш мозг цифровые компьютеры. Он утверждал,, вполне убедительно, что манипуляции только символом не может привести к богатому пониманию, что мы, кажется, нравится. Однако, Я отказался быть убеждены, и нашли так называемые системы реагирования более убедительным. Было контраргумент, говоря, что это была целая китайская номер, который понимал язык, не просто оператор или символ толкатель в комнате. Сирл отшучивался, но имел серьезный отклик, а. Он сказал,, "Позвольте мне быть вся китайская номер. Позвольте мне запомнить все символы и правила манипулирования символ, так что я могу предоставить китайские ответы на вопросы. Я до сих пор не понимаю по-китайски ".

Сейчас, что поднимает интересный вопрос - если вы знаете, достаточно китайские символы, и китайские правила, чтобы манипулировать ими, не вы на самом деле знаете китайский? Конечно, вы можете себе представить кого-то быть в состоянии обрабатывать язык правильно, не понимая ни слова о нем, но я думаю, что это растяжение воображение слишком далеко. Я вспоминаю слепой зрение Эксперимент, где люди могли увидеть, не подозревая об этом, не осознавая того, что это было, что они видели. Точки реагирования Серла в том же направлении - в состоянии говорить по-китайски, не понимая его. Что китайский номер отсутствует является осознание того, что он делает.

Чтобы углубиться немного глубже в этой дискуссии, у нас есть, чтобы получить немного формальный о синтаксисе и семантике. Язык имеет как синтаксис и семантику. Например, Заявление, как "Пожалуйста, прочитайте мои сообщения в блоге" имеет синтаксис, происходящих из грамматики английского языка, Символы, которые слова (синтаксические заполнители), буквы и знаки препинания. В довершение всего этого синтаксиса, он имеет контент - мое желание и просьбу о том, что вы читаете мои сообщения, и мой фон убеждение, что вы знаете, что означают символы и содержание. То есть семантика, смысл утверждения.

Компьютер, в соответствии с Сирлом, может иметь дело только с символами и, на основе символической манипуляции, придумать синтаксически правильных ответов. Это не понять смысловое содержание, как и мы. Это не способен соблюдать моей просьбе из-за его отсутствия понимания. Именно в этом смысле, что китайский номер не понимает по-китайски. По крайней мере, что это требование Серла. Поскольку компьютеры, как китайских номера, они не могут понять семантику либо. Но наш мозг может, и поэтому мозг не может быть просто компьютер.

Если положить, что путь, Я думаю, что большинство людей будут на стороне Сирлом. Но что делать, если компьютер действительно может соответствовать запросам и команд, которые формируют смысловое содержание заявления? Я думаю, даже тогда мы, вероятно, не считают компьютер вполне способен семантического осмысления, Именно поэтому, если компьютер фактически выполнил мою просьбу читать мои сообщения, Я не мог найти это интеллектуально удовлетворительным. Что мы требуем, конечно, есть сознание. Что еще мы можем просить о компьютере, чтобы убедить нас, что это сознательная?

У меня нет хорошего ответа на этот вопрос. Но я думаю, что вы должны применять единые стандарты в приписывании сознание субъектов внешних вам - если вы верите в существование других умов у людей, Вы должны спросить себя, какие стандарты вы применяете в своих рассуждениях, и убедитесь, что вы применить те же стандарты к компьютерам, а. Вы не можете создавать циклические условия в ваших стандартов - как другие имеют человеческие тела, нервной системы и анатомия, как вы делаете так, что, что у них есть разум, а, что и сделал Сирл.

На мой взгляд, лучше быть открытыми о таких вопросах, и важно, чтобы не отвечать на них с позиции недостаточной логики.

Умы как машинного разума

Prof. Сирл, пожалуй, самый известный за его доказательство того, что вычислительные машины (или вычисление, как это определено Алана Тьюринга) никогда не может быть умным. Его доказательство использует то, что называется аргументом китайский номер, который показывает, что простое манипулирование символ (что и определение Включение в вычислений является, в соответствии с Сирлом) не может привести к пониманию и интеллекта. Ergo наши мозги и умы не могли быть просто компьютеры.

Аргумент звучит так - предположим, Сирл заперт в комнате, где он получает входы, соответствующие вопросы на китайском языке. Он имеет набор правил для манипулирования входные символы и выбрать выходной символ, сколько компьютер делает. Таким образом, он приходит с китайскими ответов, что обмануть вне судей, полагая, что они общаются с реальным китайского спикера. Предположим, что это может быть сделано. Сейчас, вот изюминка - Серл не знает ни слова по-китайски. Он не знает, что означают знаки. Так просто на основе правил символ манипуляции не достаточно, чтобы гарантировать интеллект, сознание, понимание и т.д.. Проходя тест Тьюринга не достаточно, чтобы гарантировать интеллект.

Один из встречных заданы параметры, которые я нашел самое интересное это то, что Серл вызывает аргумент систем. Это не Сирл в китайской комнате, которая понимает китайский язык; это всю систему, включая набор правил, что делает. Сирл смеется его от высказывания, "То, что, the комната понимает китайский язык?!"Я думаю, что эти системы аргументов заслуги более, что, что насмешливое увольнение. У меня есть две вспомогательные аргументы в пользу ответа системы.

Первый момент, который я сделал в предыдущем посте в этой серии. В Задача других умов, мы видели, что ответ Серла на вопрос о другие имеют умы, по сути поведением и аналогии. Другие ведут себя так, как будто у них есть разум (в том, что они кричат, когда мы попадали в большой палец молотком) и их внутренние механизмы боли (нервы, мозг, нейронные стрельбы и т.д.) похожи на наши. В случае китайского комнате, это, конечно, ведет себя так, как будто он понимает по-китайски, но это не имеет аналогов с точки зрения деталей или механизмов, таких как китайский динамик. Разве этот перерыв по аналогии, что мешает Сирла от присвоения интеллект к нему, несмотря на его разумного поведения?

Второй аргумент принимает форму другого мысленного эксперимента - я думаю, что это называется аргумент китайской нации. Скажем, мы можем делегировать работу каждого нейрона в мозге Серла к не говорящие по-английски человека. Поэтому, когда Серл слышит вопрос на английском языке, он фактически занимается триллионов неанглоговорящих вычислительные элементы, которые генерируют тот же ответ, как его мозг будет. Сейчас, где понимание английского языка в этой китайской нации в неанглоговорящих людей выступает в качестве нейронов? Я думаю, что нужно было бы сказать, что это целый "нация", что понимает по-английски. Или Серл отшутиться заявив, "То, что, the народ понимает по-английски?!"

Хорошо, если китайская нация может понимать по-английски, Я думаю, китайская комната могла понять китайцев, а. Вычислительный с простой манипуляции символами (которая является то, что люди в стране делают) может и не привести к интеллектом и пониманием. Таким образом, наши мозги могли действительно быть компьютеры, и умы программного манипулирования символов. Ergo Серл не так.

Смотри, Я Проф. Аргументы Серла и мои контраргументы в этой серии как своего рода диалог для драматического эффекта. В том-то и дело,, Prof. Сирл является всемирно известный философ с впечатляющими полномочий в то время как я спорадический блоггер - диск-философом в лучшем. Я предполагаю, что я извинялся здесь, чтобы Prof. Серл и его ученики, если они находят мои сообщения и комментарии наступательных. Она не предназначена; только интересно читать было предназначено.

Задача других умов

Как вы знаете, у других людей есть разум, как и вы? Это может звучать как глупый вопрос, но если вы позволяете себе думать об этом, вы поймете, что у вас нет никакого логического основания верить в существование других умов, и именно поэтому он является нерешенная проблема в философии – Задача других умов. Для иллюстрации – Я работал на что Ikea проецировать на днях, и стучало в этом странном двуглавого ногтей-винт-заглушка штучка. Я пропустил его полностью и бью себя по пальцу. Я почувствовал мучительную боль, это означает, мой разум чувствовал это, и я закричал. Я знаю, что есть ум, потому что я почувствовал боль. Сейчас, скажем, я вижу еще один бозо удара большим пальцем и кричать. Я не чувствую боли; мой ум ничего не чувствует (кроме немного сочувствия на хороший день). Какие положительные логическим основанием я должен думать, что поведение (плачет) вызвана боль, которую испытывают в виду?

Имейте в виду, Я не утверждаю, что другие не имеют умы или сознание - еще не, по крайней мере. Я просто указав, что нет никаких логических оснований полагать, что они делают. Логика, конечно, не единственное основание для веры. Вера является еще одним. Интуиция, Аналогия, массовое заблуждение, воспитание, давление со стороны сверстников, инстинкт и т.д.. все основой для убеждения как истинных и ложных. Я считаю, что у других есть разум; в противном случае я бы не утруждать себя писать эти сообщения в блоге. Но я прекрасно понимаю, что у меня нет логического обоснования для этой конкретной веры.

Дело об этой проблеме других умов, что она глубоко асимметричный. Если я считаю, что вы не есть ум, это не является проблемой для вас - вы знаете, что я ошибаюсь момент, когда вы слышите это, потому что вы знаете, что у вас есть ум (предполагая, конечно, что вы делаете). Но у меня есть серьезный вопрос - нет никакого способа для меня, чтобы атаковать мою веру в небытие своего ума. Вы могли бы сказать мне, конечно, но тогда я буду думать,, "Да, это точно, что бездумное робот будет запрограммирован сказать!"

Я слушал серии лекций по философии сознания проф. Джон Сирл. Он "решает" проблему других сознаний по аналогии. Мы знаем, что у нас одинаковые анатомические и neurophysical проводки в дополнение к аналогичным поведением. Так что мы можем "убедить" себя, что у всех нас есть умы. Это хороший аргумент, насколько это идет. Что беспокоит меня о нем, его дополнение - то, что это означает, о сознании в вещах, которые подключены по-разному, как змей и ящериц и рыб и слизняков и муравьев и бактерий и вирусов. И, конечно, машины.

Может машины имеют умы? Ответ на этот вопрос довольно тривиальна - они, конечно, могут. Мы биологические машины, и у нас есть умы (предполагая, снова, что вы, ребята, делать). Может компьютеры имеют умы? Или, более остро, может наш мозг быть компьютеры, и умы быть программное обеспечение, работающее на нем? То есть корм для следующего поста.

Мозги и компьютеры

У нас есть прекрасное параллель между мозгом и компьютерами. Мы можем легко думать о мозге как аппаратного и разума или сознания как программное обеспечение или операционную систему. Мы бы неправильно, по мнению многих философов, но я все еще думаю о нем, что путь. Позвольте мне изложить убедительные черты (по мне) прежде чем попасть в философских трудностей.

Многое из того, что мы знаем из работы мозга происходит от поражения исследований. Мы знаем,, за исключением случаев,, который показывает, как цветовое зрение, Лицо и обнаружения объектов, обнаружение движения, производство язык и понимание все под контролем специализированных областях мозга. Мы знаем это, обучающихся людей, которые пострадали локализованную повреждения головного мозга. Эти функциональные особенности мозга чрезвычайно похожи на компьютерные аппаратных блоков, специализирующихся на графике, звук, видеозахвата и т.д..

Сходство еще более поразительно, если учесть, что мозг может компенсировать ущерб в специализированной области, что похоже моделирования программного обеспечения. Например, пациент, который потерял способность обнаруживать движение (Условием нормальные люди будут иметь трудное время оценивая или идентификации с) еще можно было сделать вывод, что объект находится в движении, сравнивая последовательные снимки него в голове. Пациент без возможности рассказать сталкивается кроме мог, порой, сделать вывод, что человек, идущий к нему на заранее подготовленное место и в нужное время, вероятно, его жена. Такие случаи дают нам следующую привлекательную картину мозга.
Мозг → Компьютерная техника
Сознание → Операционная система
Психические функции → Программы
Похоже, логической и убедительной картины для меня.

Это соблазнительная картина, Однако, слишком упрощенно, в лучшем случае; или совершенно неправильно в худшем. Основная, философская проблема с ним в том, что сам мозг является представление обращается на холсте сознания и разума (которые снова когнитивные конструкты). Это плачевно бесконечная регрессия невозможно выползти из. Но даже если мы будем игнорировать эту философскую барьер, и спросить себя, может ли мозг быть компьютеры, у нас большие проблемы. Что именно мы спрашивать? Может наш мозг будет компьютерная техника и умы быть программное обеспечение, работающее на них? Прежде чем задавать такие вопросы, мы должны спросить параллельные вопросы: Может компьютеры имеют сознание и интеллект? Может у них есть разум? Если бы они имели умы, как мы узнаем,?

Еще более существенно, как вы знаете, могут ли другие люди имеют сознание? Это так называемая проблема других умов, которые мы обсудим в следующем посте, прежде чем приступить рассмотреть вычисления и сознание.

Видя и Веря

Когда мы открываем глаза и посмотреть на некоторые вещи, мы видим, что ни черта. Что может быть более очевидным, чем, Право? Допустим, вы ищете в вашей собакой. То, что вы видите на самом деле ваша собака, потому, если вы хотите, Вы можете протянуть руку и коснуться его. Это лает, и вы можете услышать уток. Если воняет немного, Вы можете чувствовать запах его. Все эти дополнительные восприятия улики подтверждают свою веру, что то, что вы видите, это ваша собака. Непосредственно. Никакие вопросы не спросили.

Конечно, моя работа на этом блоге есть задавать вопросы, и ставят под сомнение. В первую очередь, видя и трогательно, кажется, немного отличается от слуха и обоняния. Вы не строго услышать ваше собачий лай, голос его слышишь. Аналогично, Вы не пахнут его непосредственно, Вы чувствовать запах, химический след собака ушла в воздухе. Слух и обоняние три места восприятие — собака генерирует звук / запах, звук / запах путешествует с вами, вы воспринимаете звук / запах.

Но, видя, (или трогательная) состоит из двух место вещь — собака есть, и вы здесь воспринимая его непосредственно. Почему это? Почему мы считаем, что, когда мы видим, и не прикасайтесь то, мы ощущаем его непосредственно? Эта вера в восприятия правдивости того, что мы видим, называется наивным реализмом. Мы, конечно, знаем, что видение включает свет (так же трогательно, но в гораздо более сложным образом), то, что мы видим, является свет, отраженный от объекта и т.д.. Это, на самом деле, ничем не отличается от слушания-то. Но это знание механизма видения не изменяет наше естественное, здравый мнение, что то, что мы видим, это то, что там. Видеть значит верить.

Если экстраполировать от наивной версии является научный реализм, которая утверждает, что наши научные концепции и реальные, даже при том, что мы, возможно, не сразу воспринимают их. Так атомы реальны. Электроны реальны. Кварки реальны. Большинство из наших лучших ученых там были скептически относился к этому extraploation к нашему представлению о том, что реально. Эйнштейн, вероятно, лучший из них, подозревал, что даже пространство и время не может быть реальным. Фейнман и Гелл-Манн, после разработки теории о электронов и кварков, выразили мнение, что электроны и кварки могут быть математические конструкции, а не реальными объектами.

What I am inviting you to do here is to go beyond the skepticism of Feynman and Gell-Mann, and delve into Einstein’s words — space and time are modes by which we think, not conditions in which we live. The sense of space is so real to us that we think of everything else as interactions taking place in the arena of space (and time). But space itself is the experience corresponding to the electrical signals generated by the light hitting your retina. It is a perceptual construct, much like the tonality of the sound you hear when air pressure waves hit your ear drums. Our adoption of naive realism results in our complete trust in the three dimensional space view. And since the world is created (in our brain as perceptual constructs) based on light, its speed becomes an all important constant in our world. And since speed mixes space and time, a better description is found in a four dimensional Minkowski geometry. But all these descriptions are based on perceptual experiences and therefore unreal in some sense.

I know the description above is highly circular — I talked about space being a mental construct created by light traveling through, get this, space. And when I speak of its speed, naturally, I’m talking about distance in space divided by time, and positing as the basis for the space-time mixing. This circularity makes my description less than clear and convincing. But the difficulty goes deeper than that. You see, all we have is this cognitive construct of space and time. We can describe objects and events only in terms of these constructs even when we know that they are only cognitive representations of sensory signals. Our language doesn’t go beyond that. Well, it does, but then we will be talking the language, for instance, of Advaita, calling the constructs Maya and the causes behind them Brahman, which stays unknowable. Or, we will be using some other parallel descriptions. These descriptions may be profound, wise and accurate. But ultimately, they are also useless.

But if philosophy is your thing, the discussions of cognitive constructs and unknown causations are not at all useless. Philosophy of physics happens to be my thing, and so I ask myself — what if I assume the unknown physical causes exist in a world similar to our perceptual construct? I could then propagate the causes through the process of perception and figure out what the construct should look like. I know, it sounds a bit complex, but it is something that we do all the time. We know, for instance, that the stars that we see in the night sky are not really there — we are seeing them the way they were a few (or a few million or billion) years ago because the light from them takes a long time to reach us. Physicists also know that the perceived motion of celestial objects also need to be corrected for these light-travel-time effects.

In fact, Einstein used the light travel time effects as the basis for deriving his special theory of relativity. He then stipulated that space and time behave the way we perceive them, derived using the said light-travel-time effects. This, of course, is based on his deep understanding that space and time are “the modes by which we think,” but also based on the assumption that the the causes behind the modes also are similar to the modes themselves. This depth of thinking is lost on the lesser scientists that came after him. The distinction between the modes of thinking and their causation is also lost, so that space and time have become entities that obey strange rules. Like bent spoons.

Photo by General Press1

Deferred Satisfaction

The mother was getting annoyed that her teenaged son was wasting time watching TV.
“Son, don’t waste your time watching TV. You should be studying,” she advised.
“Why?” quipped the son, as teenagers usually do.
“Well, if you study hard, you will get good grades.”
“Yeah, so?”
“Then, you can get into a good school.”
“Why should I?”
“That way, you can hope to get a good job.”
“Why? What do I want with a good job?”
“Well, you can make a lot of money that way.”
“Why do I want money?”
“If you have enough money, you can sit back and relax. Watch TV whenever you want to.”
“Well, I’m doing it right now!”

What the mother is advocating, of course, is the wise principle of deferred satisfaction. It doesn’t matter if you have to do something slightly unpleasant now, as long as you get rewarded for it later in life. This principle is so much a part of our moral fabric that we take it for granted, never questioning its wisdom. Because of our trust in it, we obediently take bitter medicines when we fall sick, knowing that we will feel better later on. We silently submit ourselves to jabs, root-canals, colonoscopies and other atrocities done to our persons because we have learned to tolerate unpleasantnesses in anticipation of future rewards. We even work like a dog at jobs so loathesome that they really have to pay us a pretty penny to stick it out.

Before I discredit myself, let me make it very clear that I do believe in the wisdom of deferred satisfaction. I just want to take a closer look because my belief, or the belief of seven billion people for that matter, is still no proof of the logical rightness of any principle.

The way we lead our lives these days is based on what they call hedonism. I know that the word has a negative connotation, but that is not the sense in which I am using it here. Hedonism is the principle that any decision we take in life is based on how much pain and pleasure it is going to create. If there is an excess of pleasure over pain, then it is the right decision. Although we are not considering it, the case where the recipients of the pain and pleasure are distinct individuals, nobility or selfishness is involved in the decision. So the aim of a good life is to maximize this excess of pleasure over pain. Viewed in this context, the principle of delayed satisfaction makes sense — it is one good strategy to maximize the excess.

But we have to be careful about how much to delay the satisfaction. Clearly, if we wait for too long, all the satisfaction credit we accumulate will go wasted because we may die before we have a chance to draw upon it. This realization may be behind the mantra “live in the present moment.”

Where hedonism falls short is in the fact that it fails to consider the quality of the pleasure. That is where it gets its bad connotation from. For instance, a ponzi scheme master like Madoff probably made the right decisions because they enjoyed long periods of luxurious opulence at the cost of a relatively short durations of pain in prison.

What is needed, perhaps, is another measure of the rightness of our choices. I think it is in the intrinsic quality of the choice itself. We do something because we know that it is good.

I am, of course, touching upon the vast branch of philosophy they call ethics. It is not possible to summarize it in a couple of blog posts. Nor am I qualified enough to do so. Michael Sandel, on the other hand, is eminently qualified, and you should check out his online course Justice: What is the Right Thing to Do? if interested. I just want to share my thought that there is something like the intrinsic quality of a way of life, or of choices and decisions. We all know it because it comes before our intellectual analysis. We do the right thing not so much because it gives us an excess of pleasure over pain, but we know what the right thing is and have an innate need to do it.

That, at least, is the theory. But, of late, I’m beginning to wonder whether the whole right-wrong, good-evil distinction is an elaborate ruse to keep some simple-minded folks in check, while the smarter ones keep enjoying totally hedonistic (using it with all the pejorative connotation now) pleasures of life. Why should I be good while the rest of them seem to be reveling in wall-to-wall fun? Is it my decaying internal quality talking, or am I just getting a bit smarter? I think what is confusing me, and probably you as well, is the small distance between pleasure and happiness. Doing the right thing results in happiness. Eating a good lunch results in pleasure. When Richard Feynman wrote about The Pleasure of Finding Things Out, he was probably talking about happiness. When I read that book, what I’m experiencing is probably closer to mere pleasure. Watching TV is probably pleasure. Writing this post, on the other hand, is probably closer to happiness. At least, I hope so.

To come back my little story above, what could the mother say to her TV-watching son to impress upon him the wisdom of deferred satisfaction? Well, just about the only thing I can think of is the argument from hedonism saying that if the son wastes his time now watching TV, there is a very real possibility that he may not be able to afford a TV later on in life. Perhaps intrinsically good parents won’t let their children grow up into a TV-less adulthood. I suspect I would, because I believe in the intrinsic goodness of taking responsibility for one’s actions and consequences. Does that make me a bad parent? Is it the right thing to do? Need we ask anyone to tell us these things?

My Life, My Way

After almost eight years in banking, I have finally called it quits. Over the last three of those years, I had been telling people that I was leaving. And I think people had stopped taking me seriously. My wife certainly did, and it came as a major shock to her. But despite her studied opposition, I managed to pull it off. In fact, it is not just banking that I left, I have actually retired. Most of my friends greeted the news of my retirement with a mixture of envy and disbelief. The power to surprise — it is nice to still have that power.

Why is it a surprise really? Why would anyone think that it is insane to walk away from a career like mine? Insanity is in doing the same thing over and over and expecting different results. Millions of people do the same insanely crummy stuff over and over, everyone of them wanting nothing more than to stop doing it, even planning on it only to postpone their plans for one silly reason or another. I guess the force of habit in doing the crummy stuff is greater than the fear of change. There is a gulf between what people say their plans are and what they end up doing, which is the theme of that disturbing movie Revolutionary Road. This gulf is extremely narrow in my case. I set out with a bunch of small targets — to help a few people, to make a modest fortune, to provide reasonable comfort and security to those near. I have achieved them, and now it is time to stop. The trouble with all such targets is that once you get close to them, they look mundane, and nothing is ever enough for most people. Not for me though — I have always been reckless enough to stick to my plans.

One of the early instances of such a reckless action came during my undergraduate years at IIT Madras. I was pretty smart academically, especially in physics. But I wasn’t too good in remembering details like the names of theorems. Once, this eccentric professor of mine at IIT asked me the name of a particular theorem relating the line integral of the electric field around a point and the charge contained within. I think the answer was Green’s theorem, while its 3-D equivalent (surface integral) is called Gauss’s theorem or something. (Sorry, my Wikipedia and Google searches didn’t bring up anything definitive on that.) I answered Gauss’s theorem. The professor looked at me for a long moment with contempt in his eyes and said (in Tamil) something like I needed to get a beating with his slippers. I still remember standing there in my Khakki workshop attire and listening to him, with my face burning with shame and impotent anger. And, although physics was my favorite subject (my first love, in fact, as I keep saying, mostly to annoy my wife), I didn’t go back to any of his lectures after that. I guess even at that young age, I had this disturbing level of recklessness in me. I now know why. It’s is the ingrained conviction that nothing really matters. Nothing ever did, as Meursault the Stranger points out in his last bout of eloquence.

I left banking for a variety of reasons; remuneration wasn’t one of them, but recklessness perhaps was. I had some philosophical misgivings about the rightness of what I was doing at a bank. I suffered from a troubled conscience. Philosophical reasons are strange beasts — they lead to concrete actions, often disturbing ones. Albert Camus (in his collection The Myth of Sisyphus) warned of it while talking about the absurdity of life. Robert Pirsig in his epilog to Zen and the Art of Motorcycle Maintenance also talked about when such musings became psychiatrically dangerous. Michael Sandel is another wise man who, in his famous lectures on Justice: What is the Right Thing to Do? pointed out that philosophy could often color your perspective permanently — you cannot unlearn it to go back, you cannot unthink a thought to become normal again.

Philosophy and recklessness aside, the other primary reason for leaving the job was boredom. The job got so colossally boring. Looking out my window at the traffic 13 floors below was infinitely more rewarding than looking at the work on my three computer screens. And so I spent half my time staring out the window. Of course, my performance dwindled as a result. I guess scuttling the performance is the only way to realistically make oneself leave a high-paying job. There are times when you have have to burn the bridges behind you. Looking back at it now, I cannot really understand why I was so bored. I was a quantitative developer and the job involved developing reports and tools. Coding is what I do for fun at home. That and writing, of course. May be the boredom came from the fact that there was no serious intellectual content in it. There was none in the tasks, nor in the company of the throngs of ambitious colleagues. Walking into the workplace every morning, looking at all the highly paid people walking around with impressive demeanors of doing something important, I used to feel almost sad. How important could their bean-counting ever be?

Then again, how important could this blogging be? We get back to Meursault’s tirade – rien n’avait d’importance. Perhaps I was wrong to have thrown it away, as all of them keep telling me. Perhaps those important-looking colleagues were really important, and I was the one in the wrong to have retired. That also matters little; that also has little importance, as Meursault and my alter ego would see it.

What next is the question that keeps coming up. I am tempted to give the same tongue-in-cheek answer as Larry Darrell in The Razor’s Edge — Loaf! My kind of loafing would involve a lot of thinking, a lot of studying, and hard work. There is so much to know, and so little time left to learn.

Photo by kenteegardin

Everything and Nothing

I once attended a spiritual self-help kind of course. Toward the end of the course, there was this exercise where the teacher would ask the question, “What are you?” Whatever answer the participant came up with, the teacher would tear it apart. For instance, if I said, “I work for a bank as a quantitative finance professional,” she would say, “Yeah, that’s what you do, but what are you?” If I said, “I am Manoj,” she would say, “Yeah, that’s only your name, what are you?” You get the idea. To the extent that it is a hard question to answer, the teacher always gets the upper hand.

Not in my case though. Luckily for me, I was the last one to answer the question, and I had the benefit of seeing how this exercise evolved. Since I had time, I decided to cook up something substantial. So when my turn came, here was my response that pretty much floored the teacher. I said, “I am a little droplet of consciousness so tiny that I’m nothing, yet part of something so big that I’m everything.” As I surmised, she couldn’t very well say, “Yeah, sure, but what are you?” In fact, she could’ve said, “That’s just some serious bullshit, man, what the heck are you?” which is probably what I would’ve done. But my teacher, being the kind and gentle soul she is, decided to thank me gravely and move on.

Now I want to pick up on that theme and point out that there is more to that response than something impressive that I made up that day to sound really cool in front of a bunch of spiritualites. The tininess part is easy. Our station in this universe is so mindbogglingly tiny that a sense of proportion is the one thing we cannot afford to have, if we are to keep our sanity — as Douglas Adams puts it in one of his books. What goes for the physical near-nothingness of our existence in terms of space also applies to the temporal dimension. We exist for a mere fleeing instant when put in the context of any geological or cosmological timescale. So when I called myself a “little” droplet, I was being kind, if anything.

But being part of something so vast — ah, that is the interesting bit. Physically, there is not an atom in my body that wasn’t part of a star somewhere sometime ago. We are all made up of stardust, from the ashes of dead stars. (Interesting they say from dust to dust and from ashes to ashes, isn’t it?) So, those sappy scenes in sentimental flicks, where the dad points to the star and says, “Your mother is up there sweetheart, watching over you,” have a bit of scientific truth to them. All the particles in my body will end up in a star (a red giant, in our case); the only stretch is that it will take another four and half billion years. But it does mean that the dust will live forever and end up practically everywhere through some supernova explosion, if our current understanding of how it all works is correct (which it is not, in my opinion, but that is another story). This eternal existence of a the purely physical kind is what Schopenhauer tried to draw consolation from, I believe, but it really is no consolation, if you ask me. Nonetheless, we are all part of something much bigger, spatially and temporally – in a purely physical sense.

At a deeper level, my being part of everything comes from the fact that we are both the inside and the outside of things. I know it sounds like I smoked something I wouldn’t like my children to smoke. Let me explain; this will take a few words. You see, when we look at a star, we of course see a star. But what we mean by “see a star” is just that there are some neurons in our brain firing in a particular pattern. We assume that there is a star out there causing some photons to fall on our retina and create neuronal firing, which results in a cognitive model of what we call night sky and stars. We further assume that what we see (night sky and star) is a faithful representation of what is out there. But why should it be? Think of how we hear stuff. When we listen to music, we hear tonality, loudness etc, but these are only cognitive models for the frequency and amplitude of the pressure waves in the air, as we understand sound right now. Frequency and amplitude are very different beasts compared to tonality and loudness — the former are physical causes, the latter are perceptual experiences. Take away the brain, there is no experience, ergo there is no sound — which is the gist of the overused cocktail conundrum of the falling tree in a deserted forest. If you force yourself to think along these lines for a while, you will have to admit that whatever is “out there” as you perceive it is only in your brain as cognitive constructs. Hence my hazy statement about we are both the inside and the outside of things. So, from the perspective of cognitive neuroscience, we can argue that we are everything — the whole universe and our knowledge of it is all are patterns in our brain. There is nothing else.

Want to go even deeper? Well, the brain itself is part of the reality (which is a cognitive construct) created by the brain. So are the air pressure waves, photons, retina, cognitive neuroscience etc. All convenient models in our brains. That, of course, is an infinite regression, from which there is no escape. It is a logical abyss where we can find no rational foothold to anchor our thoughts and crawl out, which naturally leads to what we call the infinite, the unknowable, the absolute, the eternal — Brahman.

I was, of course, thinking of Brahman ( and the notion that we are all part of that major oneness) when I cooked up that everything-and-nothing response. But it is all the same, isn’t it, whichever way you look at it? Well, may be not; may be it is just that I see it that way. If the only tool you have is a hammer, all the problems in the world look like nails to you. May be I’m just hammering in the metaphysical nails whenever and wherever I get a chance. To me, all schools of thought seem to converge to similar notions. Reminds of that French girl I was trying impress long time ago. I said to her, rather optimistically, “You know, you and I think alike, that’s what I like about you.” She replied, “Well, there is only one way to think, if you think at all. So no big deal!” Needless to say I didn’t get anywhere with her.