Tag Archives: Filosofia

Richard Feynman — Quanto podemos saber?

Nós abrimos nossos olhos, vemos o mundo, nós discernir padrões. Nós teorizar, formalizar; usamos e da racionalidade e da matemática para compreender e descrever tudo. Quanto podemos realmente saber, embora?

Para ilustrar o que quero dizer, deixe-me usar uma analogia. Eu gostaria de ter a imaginação para chegar a ele, mas foi Richard Feynman que fez. Ele foi, a propósito, peculiar o suficiente para comparar física com o sexo.

Continue lendo

O homem como quarto chinês

Nos posts anteriores desta série, discutimos como devastador de Searle argumento sala chinesa era a premissa de que nossos cérebros são computadores digitais. Ele argumentou, convincentemente, que a mera manipulação de símbolos não poderia levar à compreensão rica que parecem gostar. Contudo, Recusei-me a ser convencido, e constatar que os sistemas chamados resposta mais convincente. Foi o contra-argumento dizendo que era toda a sala chinesa que entendeu a linguagem, Não apenas o operador ou o símbolo empurrador no quarto. Searle rido, mas teve uma resposta séria, bem. Ele disse, "Deixe-me ser toda a sala chinesa. Deixe-me memorizar todos os símbolos e as regras de manipulação de símbolos para que eu possa dar respostas às perguntas chineses. Eu ainda não entendo chinês. "

Agora, que levanta uma questão interessante - se você sabe símbolos chineses suficientes, e as regras chinesas para manipulá-los, não você realmente sabe chinês? Claro que você pode imaginar alguém ser capaz de lidar com uma língua corretamente sem entender uma palavra do que, mas eu acho que é esticar a imaginação um pouco longe demais. Lembro-me de o vista aos cegos experimento onde as pessoas podiam ver sem saber, sem estar consciente do que era que eles estavam vendo. Pontos de resposta de Searle no mesmo sentido - ser capaz de falar chinês sem entendê-lo. O quarto chinês que falta é a consciência do que está fazendo.

Para aprofundar um pouco mais a fundo neste debate, temos de ter um pouco formal sobre sintaxe e semântica. A linguagem tem tanto sintaxe e semântica. Por exemplo, uma declaração como "Por favor, leia meus posts" tem a sintaxe originária da gramática do idioma Inglês, símbolos que são palavras (espaços reservados sintáticas), letras e sinais de pontuação. Em cima de tudo que a sintaxe, ele tem um conteúdo - o meu desejo e pedido que você leia os meus posts, e meu fundo crença de que você sabe o que os símbolos e os conteúdos significa. Essa é a semântica, o significado da afirmação.

Um computador, de acordo com Searle, só pode lidar com símbolos e, com base na manipulação simbólica, encontrar respostas sintaticamente corretas. Ele não entende o conteúdo semântico, como fazemos. É incapaz de cumprir com o meu pedido por causa de sua falta de entendimento. É neste sentido que o Quarto Chinês não entende chinês. Finalmente, que é afirmação de Searle. Como os computadores são como salas chinesas, eles não conseguem entender a semântica ou. Mas nosso cérebro pode, e, portanto, o cérebro não pode ser um simples computador.

Quando colocar dessa forma, Eu acho que a maioria das pessoas ficaria do lado de Searle. Mas e se o computador realmente pode cumprir os pedidos e comandos que formam o conteúdo semântico das demonstrações? Eu acho que, mesmo assim, é provável que não considerar um computador totalmente capaz de compreensão semântica, é por isso que se um computador realmente cumprido com o meu pedido de ler os meus posts, Eu não poderia encontrá-lo intelectualmente satisfatória. O que estamos exigindo, claro, é a consciência. O que mais podemos pedir de um computador para nos convencer de que ele está consciente?

Eu não tenho uma boa resposta para isso. Mas eu acho que você tem que aplicar normas uniformes em atribuir consciência a entidades externas para você - se você acredita na existência de outras mentes em humanos, você tem que perguntar a si mesmo o que você aplicar padrões para chegar a essa conclusão, e garantir que você aplicar os mesmos padrões de computadores, bem. Você não pode construir uma conjuntura em suas normas - como outros têm corpos humanos, sistemas nervoso e uma anatomia como você faz para que que eles têm mentes bem, que é o que fez Searle.

Na minha opinião, o melhor é ter a mente aberta sobre essas questões, e importante para não respondê-las a partir de uma posição de lógica insuficiente.

Minds como máquina de inteligência

Prof. Searle é talvez o mais famoso por sua prova de que as máquinas de computação (ou computação, tal como definido por Alan Turing) nunca pode ser inteligente. Sua prova usa o que é chamado de argumento quarto chinês, o que mostra que a mera manipulação de símbolos (que é o que a definição de Torneamento de computação é, de acordo com Searle) não pode levar à compreensão e inteligência. Ergo os nossos cérebros e mentes não poderiam ser meros computadores.

O argumento é o seguinte - assumir Searle está trancado em uma sala onde ele recebe entradas correspondentes a perguntas em chinês. Ele tem um conjunto de regras para manipular os símbolos de entrada e escolher um símbolo de saída, tanto como um computador faz. Então ele vem com respostas chineses que enganam os juízes de fora em acreditar que eles estão se comunicando com um alto-falante real Chinese. Assuma que isto pode ser feito. Agora, aqui é a piada - que Searle não sabe uma palavra de chinês. Ele não sabe o que significam os símbolos. Assim, a mera manipulação de símbolos baseada em regras não é suficiente para garantir a inteligência, consciência, compreensão etc. Passar no teste de Turing não é suficiente para garantir a inteligência.

Um dos contra-arguements que eu achei mais interessante é o que Searle chama o argumento de sistemas. Não é Searle no quarto chinês que entende chinês; é todo o sistema, incluindo o conjunto de regras que faz. Searle ri-se dele dizendo, "O que, o quarto entenda chinês?!"Eu acho que o argumento sistemas méritos mais que que a demissão derisive. Eu tenho dois argumentos de apoio em favor da resposta de sistemas.

O primeiro é o ponto que eu fiz no post anterior desta série. Em Problema de outras mentes, vimos que a resposta de Searle à questão de saber se os outros têm mentes era essencialmente pelo comportamento e analogia. Outros se comportam como se tivessem mentes (na medida em que gritar quando bateu seu polegar com um martelo) e os seus mecanismos internos de dor (nervos, cérebro, disparos neuronais etc) são semelhantes aos nossos. No caso de o quarto chinês, certamente se comporta como se ele entende chinês, mas não possui análogos em termos de peças ou mecanismos como um alto-falante chinês. É esta ruptura na analogia que está impedindo Searle de atribuir inteligência a ele, apesar de seu comportamento inteligente?

O segundo argumento tem a forma de um outro experimento mental - Eu acho que é chamado de argumento Nação Chinesa. Digamos que pode delegar o trabalho de cada neurônio no cérebro de Searle a uma pessoa que não falam Inglês. Então, quando Searle ouve uma pergunta em Inglês, ele realmente está sendo tratado por trilhões de que não falam Inglês elementos computacionais, que geram a mesma resposta que o cérebro seria. Agora, Onde está a compreensão da linguagem Inglês nesta nação chinesa não falam Inglês pessoas agindo como neurônios? Eu acho que seria preciso dizer que é toda a "nação" que entende Inglês. Ou será que Searle rir-lo dizendo, "O que, o nação entende Inglês?!"

Bem, se a nação chinesa conseguia entender Inglês, Eu acho que o quarto chinês poderia compreender chinesa, bem. Computing com a mera manipulação de símbolos (que é o que as pessoas da nação estão fazendo) pode e deve levar a inteligência e compreensão. Então, o nosso cérebro poderia realmente ser computadores, e software mentes manipular símbolos. Ergo Searle está errado.

Olhe, Eu usei Prof. Os argumentos de Searle e os meus argumentos contrários nesta série como uma espécie de diálogo para o efeito dramático. O fato da questão é, Prof. Searle é um filósofo de renome mundial com credenciais impressionantes, enquanto eu sou um blogueiro esporádico - um drive-by filósofo na melhor das hipóteses. Eu acho que eu estou aqui para pedir desculpas Prof. Searle e seus alunos se eles acham meus posts e comentários ofensivos. Não se pretendeu; apenas uma leitura interessante se destinava.

Problema de outras mentes

Como você sabe que as outras pessoas têm mentes como você faz? Isto pode soar como uma pergunta boba, mas se você se permitir pensar nisso, você vai perceber que você não tem nenhuma razão lógica para acreditar na existência de outras mentes, que é por isso que é um problema não resolvido na filosofia – o problema de outras mentes. Para ilustrar – Eu estava trabalhando em que a Ikea projetar no outro dia, e estava batendo naquele estranho de duas cabeças thingie prego-parafuso-stub. Eu perdi completamente e bateu no meu polegar. Eu senti a dor excruciante, ou seja, minha mente sentia e eu gritei. Eu sei que tenho uma mente, porque eu senti a dor. Agora, digamos que eu ver outro bozo bater o dedo e gritando. Eu não sinto nenhuma dor; minha mente não sente nada (exceto um pouco de empatia em um dia bom). Qual é a base lógica positiva que eu tenho que pensar que o comportamento (chorando) é causada por dor sentida por uma mente?

Lembre-se, Não estou sugerindo que os outros não têm uma mente ou consciência - ainda não, finalmente. Estou apenas apontando que não há base lógica para acreditar que eles fazem. Logic certamente não é a única base para a crença. A fé é outra. Intuição, analogia, desilusão em massa, doutrinação, pressão dos pares, instinto etc. são base para a crença verdadeira e falsa. Eu acredito que os outros têm mentes; caso contrário, eu não me incomodaria escrever estas mensagens de blog. Mas tenho plena consciência de que eu não tenho nenhuma justificativa lógica para esta crença particular.

A coisa sobre este problema de outras mentes é que é profundamente assimétrica. Se eu acredito que você não tem uma mente, não é um problema para você - você sabe que eu estou errado no momento em que ouvi-lo, porque você sabe que você tem uma mente (assumindo, claro, o que você faz). Mas eu tenho um problema sério - não há nenhuma maneira para me atacar a minha crença na não-existência de sua mente. Você poderia me dizer, claro, mas então eu acho que, "Sim, que é exatamente o que um robô estúpido seria programado para dizer!"

Eu estava ouvindo uma série de palestras sobre a filosofia da mente pela Prof. John Searle. Ele "resolve" o problema de outras mentes por analogia. Sabemos que temos os mesmos fiações anatômicas e neurofísica além de comportamento análogo. Assim, podemos "convencer" a nós mesmos que todos nós temos mentes. É um bom argumento, na medida em que vai. O que me incomoda é o seu complemento - o que implica cerca de mentes em coisas que estão ligados de forma diferente, como cobras e lagartos e peixes e lesmas e formigas e bactérias e vírus. E, claro, máquinas.

Máquinas poderiam ter mentes? A resposta para isso é bastante trivial - é claro que eles podem. Nós somos máquinas biológicas, e nós temos mentes (assumindo, novamente, que vocês fazem). Computadores poderiam ter mentes? Ou, mais incisivamente, poderia ser nosso cérebro computadores, e mentes ser um software em execução? Isso é alimento para o próximo post.

Cérebros e Computadores

Temos um paralelo perfeito entre cérebros e computadores. Nós podemos facilmente pensar no cérebro como o hardware ea mente ou a consciência como o software ou sistema operacional. Seria um erro, de acordo com muitos filósofos, mas eu ainda acho que dessa forma. Deixe-me descrever as semelhanças convincentes (segundo me) Antes de entrar em dificuldades filosóficas envolvidas.

Muito do que sabemos sobre o funcionamento do cérebro vem de estudos de lesões. Sabemos, para instâncias, que apresenta como visão de cores, rosto e objeto de reconhecimento, detecção de movimento, produção de linguagem e entendimento são todos controlados por áreas especializadas do cérebro. Sabemos que esta estudando pessoas que sofreram danos cerebrais localizada. Estas características funcionais do cérebro são muito semelhantes às unidades de computadores hardware especializado em gráficos, som, captura de vídeo etc.

A semelhança é ainda mais impressionante quando se considera que o cérebro pode compensar os danos a uma área especializada pelo que parece ser software de simulação. Por exemplo, o paciente que perdeu a capacidade de detectar o movimento (uma condição de pessoas normais que têm dificuldade em apreciar ou se identificar com) Ainda pode-se inferir que um objeto estava em movimento, comparando instantâneos sucessivos em sua mente. O paciente sem capacidade de dizer enfrenta além podia, em momentos, deduzir que a pessoa andando em sua direção em um ponto pré-estabelecido no momento certo era provavelmente sua esposa. Tais exemplos nos dão a seguinte imagem atraente do cérebro.
Cérebro → Equipamentos de Informática
Consciência → Sistema operacional
As funções mentais → Programas
Parece um quadro lógico e convincente para mim.

A imagem sedutora, no entanto, é demasiado simplista na melhor das hipóteses; ou totalmente errado, na pior. O básico, filosofia problema com isto é que o próprio cérebro é uma representação desenhada sobre a tela de consciência e a mente (que são construtos cognitivos novamente). Esta regressão infinita abismal é impossível rastejar para fora da. Mas, mesmo quando ignoramos este obstáculo filosófico, e nos perguntar se o cérebro pode ser computadores, temos grandes problemas. O que exatamente estamos pedindo? Poderia nosso cérebro ser hardware e mentes computador ser software rodando sobre eles? Antes de fazer tais perguntas, temos de fazer perguntas paralelas: Computadores poderiam ter consciência e inteligência? Eles poderiam ter mentes? Se eles tinham mentes, como é que nós sabemos?

Ainda mais fundamentalmente, como saber se outras pessoas têm mentes? Este é o chamado problema de outras mentes, que vamos discutir no próximo post antes de continuar a considerar a computação ea consciência.

Vendo e Crer

Quando abrimos os olhos e olhar para algo, vemos essa porcaria. O que poderia ser mais óbvio do que isso, direito? Vamos dizer que você está olhando para o seu cão. O que você vê é realmente o seu cão, porque, se você quiser, você pode estender a mão e tocá-lo. Ele late, e você pode ouvir a trama. Se ele fede um pouco, você pode sentir o cheiro. Todas essas pistas extras perceptivas corroboram sua crença de que o que você está vendo é o seu cão. Diretamente. Sem perguntas.

Claro, meu trabalho neste blog é fazer perguntas, e dúvidas elenco. Em primeiro lugar, ver e tocar parecem ser um pouco diferente de ouvir e cheirar. Você não ouve estritamente o seu cão latir, ouves a sua voz. Da mesma forma, você não cheirá-lo diretamente, você sentir o cheiro, a trilha química que o cão deixou no ar. Audição e cheiro são três percepções lugar — o cão gera som / odor, o som / odor viaja para você, você percebe o som / odor.

Mas vendo (ou tocar) é uma coisa de dois lugares — o cão lá, e você aqui percebê-lo diretamente. Por que é que? Por que sentimos que quando vemos ou tocar alguma coisa, sentimos-lo diretamente? Essa crença na veracidade perceptual do que vemos é chamado realismo ingênuo. Nós, naturalmente, sabe que vendo envolve luz (assim que faz tocar, mas de uma forma muito mais complicado), o que estamos vendo é a luz refletida por um objeto e assim por diante. É, de fato, não é diferente de ouvir alguma coisa. Mas esse conhecimento do mecanismo da visão, não altera a nossa naturais, visão do senso comum que o que vemos é o que está lá fora. Ver para crer.

Extrapolando a partir da versão ingênua é o realismo científico, que afirma que os conceitos científicos também são reais, mesmo admitindo que não pode percebê-los diretamente. Assim, os átomos são reais. Elétrons são reais. Quarks são reais. A maioria dos nossos melhores cientistas lá fora, têm sido céticos sobre este extraploation a nossa noção do que é real. Einstein, provavelmente o melhor deles, suspeita de que mesmo o espaço eo tempo pode não ser real. Feynman e Gell-Mann, após o desenvolvimento de teorias sobre elétrons e quarks, expressou sua opinião de que os elétrons e quarks poderiam ser construções matemáticas em vez de entidades reais.

What I am inviting you to do here is to go beyond the skepticism of Feynman and Gell-Mann, and delve into Einstein’s words — space and time are modes by which we think, not conditions in which we live. The sense of space is so real to us that we think of everything else as interactions taking place in the arena of space (and time). But space itself is the experience corresponding to the electrical signals generated by the light hitting your retina. It is a perceptual construct, much like the tonality of the sound you hear when air pressure waves hit your ear drums. Our adoption of naive realism results in our complete trust in the three dimensional space view. And since the world is created (in our brain as perceptual constructs) based on light, its speed becomes an all important constant in our world. And since speed mixes space and time, a better description is found in a four dimensional Minkowski geometry. But all these descriptions are based on perceptual experiences and therefore unreal in some sense.

I know the description above is highly circular — I talked about space being a mental construct created by light traveling through, get this, space. And when I speak of its speed, naturally, I’m talking about distance in space divided by time, and positing as the basis for the space-time mixing. This circularity makes my description less than clear and convincing. But the difficulty goes deeper than that. You see, all we have is this cognitive construct of space and time. We can describe objects and events only in terms of these constructs even when we know that they are only cognitive representations of sensory signals. Our language doesn’t go beyond that. Well, it does, but then we will be talking the language, for instance, of Advaita, calling the constructs Maya and the causes behind them Brahman, which stays unknowable. Or, we will be using some other parallel descriptions. These descriptions may be profound, wise and accurate. But ultimately, they are also useless.

But if philosophy is your thing, the discussions of cognitive constructs and unknown causations are not at all useless. Philosophy of physics happens to be my thing, and so I ask myself — what if I assume the unknown physical causes exist in a world similar to our perceptual construct? I could then propagate the causes through the process of perception and figure out what the construct should look like. I know, it sounds a bit complex, but it is something that we do all the time. We know, for instance, that the stars that we see in the night sky are not really there — we are seeing them the way they were a few (or a few million or billion) years ago because the light from them takes a long time to reach us. Physicists also know that the perceived motion of celestial objects also need to be corrected for these light-travel-time effects.

In fact, Einstein used the light travel time effects as the basis for deriving his special theory of relativity. He then stipulated that space and time behave the way we perceive them, derived using the said light-travel-time effects. This, of course, is based on his deep understanding that space and time are “the modes by which we think,” but also based on the assumption that the the causes behind the modes also are similar to the modes themselves. This depth of thinking is lost on the lesser scientists that came after him. The distinction between the modes of thinking and their causation is also lost, so that space and time have become entities that obey strange rules. Like bent spoons.

Photo by General Press1

Deferred Satisfaction

The mother was getting annoyed that her teenaged son was wasting time watching TV.
“Son, don’t waste your time watching TV. You should be studying,” she advised.
“Why?” quipped the son, as teenagers usually do.
“Well, if you study hard, you will get good grades.”
“Yeah, so?”
“Then, you can get into a good school.”
“Why should I?”
“That way, you can hope to get a good job.”
“Why? What do I want with a good job?”
“Well, you can make a lot of money that way.”
“Why do I want money?”
“If you have enough money, you can sit back and relax. Watch TV whenever you want to.”
“Well, I’m doing it right now!”

What the mother is advocating, of course, is the wise principle of deferred satisfaction. It doesn’t matter if you have to do something slightly unpleasant now, as long as you get rewarded for it later in life. This principle is so much a part of our moral fabric that we take it for granted, never questioning its wisdom. Because of our trust in it, we obediently take bitter medicines when we fall sick, knowing that we will feel better later on. We silently submit ourselves to jabs, root-canals, colonoscopies and other atrocities done to our persons because we have learned to tolerate unpleasantnesses in anticipation of future rewards. We even work like a dog at jobs so loathesome that they really have to pay us a pretty penny to stick it out.

Before I discredit myself, let me make it very clear that I do believe in the wisdom of deferred satisfaction. I just want to take a closer look because my belief, or the belief of seven billion people for that matter, is still no proof of the logical rightness of any principle.

The way we lead our lives these days is based on what they call hedonism. I know that the word has a negative connotation, but that is not the sense in which I am using it here. Hedonism is the principle that any decision we take in life is based on how much pain and pleasure it is going to create. If there is an excess of pleasure over pain, then it is the right decision. Although we are not considering it, the case where the recipients of the pain and pleasure are distinct individuals, nobility or selfishness is involved in the decision. So the aim of a good life is to maximize this excess of pleasure over pain. Viewed in this context, the principle of delayed satisfaction makes sense — it is one good strategy to maximize the excess.

But we have to be careful about how much to delay the satisfaction. Clearly, if we wait for too long, all the satisfaction credit we accumulate will go wasted because we may die before we have a chance to draw upon it. This realization may be behind the mantra “live in the present moment.”

Where hedonism falls short is in the fact that it fails to consider the quality of the pleasure. That is where it gets its bad connotation from. For instance, a ponzi scheme master like Madoff probably made the right decisions because they enjoyed long periods of luxurious opulence at the cost of a relatively short durations of pain in prison.

What is needed, perhaps, is another measure of the rightness of our choices. I think it is in the intrinsic quality of the choice itself. We do something because we know that it is good.

I am, of course, touching upon the vast branch of philosophy they call ethics. It is not possible to summarize it in a couple of blog posts. Nor am I qualified enough to do so. Michael Sandel, on the other hand, is eminently qualified, and you should check out his online course Justice: What is the Right Thing to Do? if interested. I just want to share my thought that there is something like the intrinsic quality of a way of life, or of choices and decisions. We all know it because it comes before our intellectual analysis. We do the right thing not so much because it gives us an excess of pleasure over pain, but we know what the right thing is and have an innate need to do it.

That, at least, is the theory. But, of late, I’m beginning to wonder whether the whole right-wrong, good-evil distinction is an elaborate ruse to keep some simple-minded folks in check, while the smarter ones keep enjoying totally hedonistic (using it with all the pejorative connotation now) pleasures of life. Why should I be good while the rest of them seem to be reveling in wall-to-wall fun? Is it my decaying internal quality talking, or am I just getting a bit smarter? I think what is confusing me, and probably you as well, is the small distance between pleasure and happiness. Doing the right thing results in happiness. Eating a good lunch results in pleasure. When Richard Feynman wrote about The Pleasure of Finding Things Out, he was probably talking about happiness. When I read that book, what I’m experiencing is probably closer to mere pleasure. Watching TV is probably pleasure. Writing this post, on the other hand, is probably closer to happiness. At least, I hope so.

To come back my little story above, what could the mother say to her TV-watching son to impress upon him the wisdom of deferred satisfaction? Well, just about the only thing I can think of is the argument from hedonism saying that if the son wastes his time now watching TV, there is a very real possibility that he may not be able to afford a TV later on in life. Perhaps intrinsically good parents won’t let their children grow up into a TV-less adulthood. I suspect I would, because I believe in the intrinsic goodness of taking responsibility for one’s actions and consequences. Does that make me a bad parent? Is it the right thing to do? Need we ask anyone to tell us these things?

My Life, My Way

After almost eight years in banking, I have finally called it quits. Over the last three of those years, I had been telling people that I was leaving. And I think people had stopped taking me seriously. My wife certainly did, and it came as a major shock to her. But despite her studied opposition, I managed to pull it off. In fact, it is not just banking that I left, I have actually retired. Most of my friends greeted the news of my retirement with a mixture of envy and disbelief. The power to surprise — it is nice to still have that power.

Why is it a surprise really? Why would anyone think that it is insane to walk away from a career like mine? Insanity is in doing the same thing over and over and expecting different results. Millions of people do the same insanely crummy stuff over and over, everyone of them wanting nothing more than to stop doing it, even planning on it only to postpone their plans for one silly reason or another. I guess the force of habit in doing the crummy stuff is greater than the fear of change. There is a gulf between what people say their plans are and what they end up doing, which is the theme of that disturbing movie Revolutionary Road. This gulf is extremely narrow in my case. I set out with a bunch of small targets — to help a few people, to make a modest fortune, to provide reasonable comfort and security to those near. I have achieved them, and now it is time to stop. The trouble with all such targets is that once you get close to them, they look mundane, and nothing is ever enough for most people. Not for me though — I have always been reckless enough to stick to my plans.

One of the early instances of such a reckless action came during my undergraduate years at IIT Madras. I was pretty smart academically, especially in physics. But I wasn’t too good in remembering details like the names of theorems. Once, this eccentric professor of mine at IIT asked me the name of a particular theorem relating the line integral of the electric field around a point and the charge contained within. I think the answer was Green’s theorem, while its 3-D equivalent (surface integral) is called Gauss’s theorem or something. (Sorry, my Wikipedia and Google searches didn’t bring up anything definitive on that.) I answered Gauss’s theorem. The professor looked at me for a long moment with contempt in his eyes and said (in Tamil) something like I needed to get a beating with his slippers. I still remember standing there in my Khakki workshop attire and listening to him, with my face burning with shame and impotent anger. And, although physics was my favorite subject (my first love, in fact, as I keep saying, mostly to annoy my wife), I didn’t go back to any of his lectures after that. I guess even at that young age, I had this disturbing level of recklessness in me. I now know why. It’s is the ingrained conviction that nothing really matters. Nothing ever did, as Meursault the Stranger points out in his last bout of eloquence.

I left banking for a variety of reasons; remuneration wasn’t one of them, but recklessness perhaps was. I had some philosophical misgivings about the rightness of what I was doing at a bank. I suffered from a troubled conscience. Philosophical reasons are strange beasts — they lead to concrete actions, often disturbing ones. Albert Camus (in his collection The Myth of Sisyphus) warned of it while talking about the absurdity of life. Robert Pirsig in his epilog to Zen and the Art of Motorcycle Maintenance also talked about when such musings became psychiatrically dangerous. Michael Sandel is another wise man who, in his famous lectures on Justice: What is the Right Thing to Do? pointed out that philosophy could often color your perspective permanently — you cannot unlearn it to go back, you cannot unthink a thought to become normal again.

Philosophy and recklessness aside, the other primary reason for leaving the job was boredom. The job got so colossally boring. Looking out my window at the traffic 13 floors below was infinitely more rewarding than looking at the work on my three computer screens. And so I spent half my time staring out the window. Of course, my performance dwindled as a result. I guess scuttling the performance is the only way to realistically make oneself leave a high-paying job. There are times when you have have to burn the bridges behind you. Looking back at it now, I cannot really understand why I was so bored. I was a quantitative developer and the job involved developing reports and tools. Coding is what I do for fun at home. That and writing, of course. May be the boredom came from the fact that there was no serious intellectual content in it. There was none in the tasks, nor in the company of the throngs of ambitious colleagues. Walking into the workplace every morning, looking at all the highly paid people walking around with impressive demeanors of doing something important, I used to feel almost sad. How important could their bean-counting ever be?

Then again, how important could this blogging be? We get back to Meursault’s tirade – rien n’avait d’importance. Perhaps I was wrong to have thrown it away, as all of them keep telling me. Perhaps those important-looking colleagues were really important, and I was the one in the wrong to have retired. That also matters little; that also has little importance, as Meursault and my alter ego would see it.

What next is the question that keeps coming up. I am tempted to give the same tongue-in-cheek answer as Larry Darrell in The Razor’s Edge — Loaf! My kind of loafing would involve a lot of thinking, a lot of studying, and hard work. There is so much to know, and so little time left to learn.

Photo by kenteegardin

Everything and Nothing

I once attended a spiritual self-help kind of course. Toward the end of the course, there was this exercise where the teacher would ask the question, “What are you?” Whatever answer the participant came up with, the teacher would tear it apart. For instance, if I said, “I work for a bank as a quantitative finance professional,” she would say, “Yeah, that’s what you do, but what are you?” If I said, “I am Manoj,” she would say, “Yeah, that’s only your name, what are you?” You get the idea. To the extent that it is a hard question to answer, the teacher always gets the upper hand.

Not in my case though. Luckily for me, I was the last one to answer the question, and I had the benefit of seeing how this exercise evolved. Since I had time, I decided to cook up something substantial. So when my turn came, here was my response that pretty much floored the teacher. I said, “I am a little droplet of consciousness so tiny that I’m nothing, yet part of something so big that I’m everything.” As I surmised, she couldn’t very well say, “Yeah, sure, but what are you?” In fact, she could’ve said, “That’s just some serious bullshit, man, what the heck are you?” which is probably what I would’ve done. But my teacher, being the kind and gentle soul she is, decided to thank me gravely and move on.

Now I want to pick up on that theme and point out that there is more to that response than something impressive that I made up that day to sound really cool in front of a bunch of spiritualites. The tininess part is easy. Our station in this universe is so mindbogglingly tiny that a sense of proportion is the one thing we cannot afford to have, if we are to keep our sanity — as Douglas Adams puts it in one of his books. What goes for the physical near-nothingness of our existence in terms of space also applies to the temporal dimension. We exist for a mere fleeing instant when put in the context of any geological or cosmological timescale. So when I called myself a “little” droplet, I was being kind, if anything.

But being part of something so vast — ah, that is the interesting bit. Physically, there is not an atom in my body that wasn’t part of a star somewhere sometime ago. We are all made up of stardust, from the ashes of dead stars. (Interesting they say from dust to dust and from ashes to ashes, isn’t it?) So, those sappy scenes in sentimental flicks, where the dad points to the star and says, “Your mother is up there sweetheart, watching over you,” have a bit of scientific truth to them. All the particles in my body will end up in a star (a red giant, in our case); the only stretch is that it will take another four and half billion years. But it does mean that the dust will live forever and end up practically everywhere through some supernova explosion, if our current understanding of how it all works is correct (which it is not, in my opinion, but that is another story). This eternal existence of a the purely physical kind is what Schopenhauer tried to draw consolation from, I believe, but it really is no consolation, if you ask me. Nonetheless, we are all part of something much bigger, spatially and temporally – in a purely physical sense.

At a deeper level, my being part of everything comes from the fact that we are both the inside and the outside of things. I know it sounds like I smoked something I wouldn’t like my children to smoke. Let me explain; this will take a few words. You see, when we look at a star, we of course see a star. But what we mean by “see a star” is just that there are some neurons in our brain firing in a particular pattern. We assume that there is a star out there causing some photons to fall on our retina and create neuronal firing, which results in a cognitive model of what we call night sky and stars. We further assume that what we see (night sky and star) is a faithful representation of what is out there. But why should it be? Think of how we hear stuff. When we listen to music, we hear tonality, loudness etc, but these are only cognitive models for the frequency and amplitude of the pressure waves in the air, as we understand sound right now. Frequency and amplitude are very different beasts compared to tonality and loudness — the former are physical causes, the latter are perceptual experiences. Take away the brain, there is no experience, ergo there is no sound — which is the gist of the overused cocktail conundrum of the falling tree in a deserted forest. If you force yourself to think along these lines for a while, you will have to admit that whatever is “out there” as you perceive it is only in your brain as cognitive constructs. Hence my hazy statement about we are both the inside and the outside of things. So, from the perspective of cognitive neuroscience, we can argue that we are everything — the whole universe and our knowledge of it is all are patterns in our brain. There is nothing else.

Want to go even deeper? Well, the brain itself is part of the reality (which is a cognitive construct) created by the brain. So are the air pressure waves, photons, retina, cognitive neuroscience etc. All convenient models in our brains. That, of course, is an infinite regression, from which there is no escape. It is a logical abyss where we can find no rational foothold to anchor our thoughts and crawl out, which naturally leads to what we call the infinite, the unknowable, the absolute, the eternal — Brahman.

I was, of course, thinking of Brahman ( and the notion that we are all part of that major oneness) when I cooked up that everything-and-nothing response. But it is all the same, isn’t it, whichever way you look at it? Well, may be not; may be it is just that I see it that way. If the only tool you have is a hammer, all the problems in the world look like nails to you. May be I’m just hammering in the metaphysical nails whenever and wherever I get a chance. To me, all schools of thought seem to converge to similar notions. Reminds of that French girl I was trying impress long time ago. I said to her, rather optimistically, “You know, you and I think alike, that’s what I like about you.” She replied, “Well, there is only one way to think, if you think at all. So no big deal!” Needless to say I didn’t get anywhere with her.