태그 아카이브: 철학

리처드 파인만 — 얼마나 우리는 알 수있다?

우리는 우리의 눈을 열어, 우리는 세상을보고, 우리는 패턴을 분별. 우리는 이론화, 공식화; 우리가 사용하고 합리성과 수학을 이해하고 모든 것을 설명하기 위해. 우리가 정말 얼마나 알 수있다, 하지만?

무슨 뜻인지 설명하기, 나 비유를 사용하자. 나는 그것을 가지고 올 수있는 상상력이 있었으면 좋겠다, 하지만 누가 그랬는지 리처드 파인만이었다. 그는이었다, 그런데, 비교하기에 충분 황당 섹스 물리학.

계속 읽기

중국어 룸 같은 남자

이 시리즈의 이전 글에서, 우리는 썰의 중국어 방 인수는 우리의 두뇌는 디지털 컴퓨터가 전제에 얼마나 파괴적인 논의. 그는 주장, 꽤 설득력, 그 단순한 기호 조작은 우리가 즐길 수있는 것하는 풍부한 이해로 이어질 수 없었다. 그러나, 나는 확신 거부, 소위 시스템은 더 설득력은 응답 발견. 이 반론은 언어를 이해 전체 중국어 룸 하신다는, 방에 단순히 운영자 또는 기호 푸셔. 썰 웃으면 서, 그러나 물론 심각한 응답했다. 그는 말했다, "나 전체 중국어 룸하자. 나는이 질문에 대한 중국어 응답을 제공 할 수 있도록 내가 모든 기호와 상징 조작 규칙을 기억하자. 난 아직 중국어를 이해하지 않습니다. "

지금, 그 흥미로운 질문을 제기한다 - 당신은 충분히 중국 상징을 알고있는 경우, 중국 규칙을 조작하는, 실제로 중국어를 모르는? 물론 당신은 그것의 단어를 이해하지 않고 올바르게 언어를 처리 할 수​​있는 사람을 상상할 수, 하지만 난 너무 멀리 상상력을 조금 스트레칭 생각. 나는 생각 나게 블라인드 광경 사람들이 그것을 모르고 볼 수있는 실험, 그들이보고 된 것을 무엇 의식적으로 인식하지 않고. 같은 방향으로 썰의 대응 포인트는 - 그것을 이해하지 않고 중국어를 할 수있는. 무엇 중국어 방은 부족한 것은 무엇을하고 있는지의 의식에 대한 인식이다.

이 토론에 깊은 조금 탐구, 우리는 구문과 의미에 대한 공식적인 비트를 얻을 수있다. 언어 구문과 의미를 모두 가지고. 예를 들어, "내 블로그 게시물을 읽어 보시기 바랍니다"와 같은 문장은 영어의 문법에서 발생하는 구문이, 단어 문자 (구문 자리), 문자와 문장 부호. 모든 구문의 상단에, 당신이 내 게시물을 읽어 내 욕망과 요청 -이 내용이, 내 믿음 배경에는 기호와 내용이 무엇을 의미하는지 알고. 즉 의미입니다, 문장의 의미.

컴퓨터, 썰에 따라, 기호 만 다룰 수 있으며,, 상징 조작을 기반으로, 문법적으로 정확한 응답을 마련. 우리처럼 그것은 의미 론적 내용을 이해하지 않습니다. 이 때문에 이해의 부족으로 내 요청을 준수 할 수없는 것입니다. 그것은 중국어 방은 중국어를 이해하지 않는이 의미에서. 적어도, 그 썰의 주장이다. 컴퓨터는 중국어 방처럼 때문에, 그들은 어느 의미를 이해할 수 없다. 하지만 우리의 뇌는 수, 따라서 뇌는 단순한 컴퓨터가 될 수 없습니다.

그런 식으로 넣을 때, 나는 대부분의 사람들이 썰 편이라고 생각. 그러나 컴퓨터가 실제로 문장의 의미 론적 내용을 형성하는 요청과 명령을 어떻게 준수 할 수 있다면? 그때 우리는 아마 의미 이해를 충분히 할 수있는 컴퓨터를 고려하지 않을 경우에도 추측, 실제로 내 요청을 준수하는 컴퓨터 내 게시물을 읽을 경우 이유는, 나는 지적으로 만족 찾을 수 있습니다. 우리가 요구하는, 물론, 의식은. 우리가 컴퓨터로 요청할 수 있습니다 무엇을 더는 의식이 있음을 설득?

나는 그에게 좋은 대답이 없습니다. 당신은 인간의 다른 마음의 존재를 믿는다면 -하지만 난 당신이 외부 기관에 의식을 돌리는 균일 한 기준을 적용 할 수 있다고 생각, 당신은 당신이 그 결론에 도달에 적용 할 기준을 스스로에게 물어해야, 그리고 당신은뿐만 아니라 컴퓨터에 동일한 기준을 적용 할 수 있도록. 다른 사람들이 인간의 몸을 가지고있는 것처럼 - 당신은 당신의 기준에 순환 상태를 만들 수 없습니다, 신경계와 그들이뿐만 아니라 마음을 가지고 너무처럼 해부학, 썰 한 일이다.

제 생각에는, 그와 같은 질문에 대한 열린 마음으로 최선, 중요한 부족 로직의 위치에서 그 답변을하지.

기계 지능과 같은 마음

교수. 썰 아마도 자신의 증거로 가장 유명하다 컴퓨팅 기계 (또는 계산 앨런 튜링에 의해 정의 된) 지능형 될 수 없다. 그의 증거는 중국어 룸 인수이라는 것이 사용, 하는 것을 보여줍니다 단순한 상징 조작 (이는 계산의 선삭 가공의 정의는 무​​엇인가, 썰에 따라) 이해와 지능으로 이어질 수 없습니다. 우리의 두뇌와 마음을 ERGO 것은 단순한 컴퓨터 수 없습니다.

인수는 다음과 같이 간다 - 썰을지지하는 것은 그가 입력이 중국어로 질문에 해당하는 얻는 방에 갇혀. 그 입력 심볼을 조작하고 출력 심볼을 선택하기위한 규칙들의 집합을 갖는다, 컴퓨터가하는만큼. 그래서 그는 그들이 진짜 중국어 스피커와 통신하는지 믿기로 외부 심사 위원 바보 중국어 응답으로 온다. 이 작업을 수행 할 수 있다고 가정. 지금, 썰는 중국어의 단어를 알고하지 않습니다 - 여기 펀치 라인이다. 그는 기호가 무엇을 의미하는지 알 수 없습니다. 따라서 단순한 규칙 기반 심볼 조작 정보를 보장하기에 충분하지 않다, 의식, 이해 등. 튜링 테스트를 통과하는 것은 지능을 보장하는 것만으로는 충분하지 않습니다.

내가 가장 관심있는 카운터 가지 인자 중 하나는 썰이 시스템 인수를 호출하는 것입니다. 그것은 중국어를 이해하는 중국어 방에 썰 없습니다; 그렇습니다 규칙 집합을 포함하여 전체 시스템입니다. 썰 말하는 그것을 떨어져 웃음, "무슨, the 중국어를 이해?!"나는 그 조롱 해고가 시스템 인수 매력이 더 생각. 나는 시스템 응답의 찬성이 지원하는 인수를.

첫 번째는 내가이 시리즈의 이전 포스트에서 만든 포인트입니다. 에 기타 마음의 문제, 우리는 다른 사람의 마음을 가지고 있는지 질문에 썰의 대답은 행동과 유사하게하여 근본적 것을보고. 그들이 마음을 가지고 것처럼 다른 사람은 행동 (우리가 망치로 자신의 엄지 손가락을 칠 때 그들은 부르짖) 통증에 대한 내부 메커니즘 (신경, 뇌, 등의 연결을 발사) 우리와 비슷한 아르. 중국어 방의 경우, 이 중국어를 이해하는 것처럼 확실히 동작, 그러나 중국어 스피커 등 부품의 관점에서 어떤 메커니즘 또는 유사체가없는. 그것은 지능을 할당에서 썰을 방해하는 비유에서이 휴식입니다, 지능적인 행동에도 불구하고?

두 번째 인수는 또 다른 사고 실험의 형태를 취한다 - 내가이 중국의 국가 인수이라고 생각. 의 우리가 영어를 사용하지 않는 사람에게 썰의 뇌의 각 신경 세포의 작업을 위임 할 수 있다고 가정 해 봅시다. 그래서 썰 영어로 질문을 들으면, 그것은 실제로 계산 요소를 비영어권의 수조에 의해 처리되고있다, 이는 뇌와 같은 응답을 생성하고자. 지금, 여기서 뉴런의 역할 명을 영어 이외의이 중국어 국가에서 영어 이해 말하기? 나는 하나가 영어를 이해하고 전체 "국가"라고 말할 필요가 있다고 생각. 아니면 썰는 말을 웃어 것, "무슨, the 국가 영어를 이해?!"

음, 중화 민족은 영어를 이해할 수 있다면, 나는 중국어 방뿐만 아니라 중국어를 이해할 수있을 것 같아요. 단순한 기호의 조작과 계산 (전국에서 사람들이 무엇을하고 있는지입니다) 수와 지능과 이해로 이어질 않습니다. 그래서 우리의 두뇌는 정말 컴퓨터가 될 수, 과 마음 소프트웨어는 기호를 조작. 인체 공학적 썰이 잘못.

봐, 나는 교수를 사용. 썰의 인수 및 극적인 효과를 위해 대화의 일종으로이 시리즈에서 내 카운터 인수. 문제의 사실은, 교수. 드라이브 바이 철학자 최상의 - 썰 내가 산발적 블로거입니다 동안 인상적인 자격 증명을 가진 세계적으로 유명한 철학자입니다. 내가 교수로 여기 사과 오전 추측. 썰와 그의 학생들은 내 게시물 및 공격 코멘트를 찾을 경우. 그것은 의도하지 않은; 단지 흥미있는 읽기는 의도.

기타 마음의 문제

당신은 당신이처럼 다른 사람의 마음을 어떻게 알 수 있습니까? 이 바보 같은 질문처럼 들릴지, 당신이 허용하는 경우 만 자신은 그것에 대해 생각합니다, 당신은 당신이 다른 마음의 존재를 믿는 논리적 인 이유가 없다는 것을 알게 될 것이다, 이 철학 미해결 문제가 이유입니다 – 기타 마음의 문제. 설명하기 – 나는 이케아 (Ikea)가 다른 일 프로젝트 있음을 작업했다, 그 이상이 머리 못 나사 스텁 거시기에 하셨던. 나는 완전히 놓친 내 손가락을 명중. 나는 극심한 통증을 느꼈​​다, 내 마음을 의미하는 것은 느꼈다 내가 부르짖. 나는 고통을 느꼈기 때문에 나는 마음을 알고. 지금, 이 전 자신의 손가락을 타격하고 울고 또 다른 광대를 참조 해 봅시다. 나는 고통을 느낄; 내 마음은 아무 느낌이 없다 (좋은 일에 감정 이입의 비트 제외). 어떤 긍정적 인 논리적 근거하여 나는 행동이라고 생각해야합니까 (울고) 마음이 느끼는 고통에 의해 발생?

당신을 마음, 나는 다른 사람의 마음이나 의식이없는 것을 건의하고 있지 않다 - 아직, 적어도. 나는 단지 그들이 있다고 생각하는 논리적 근거가 없음을 지적하고 있어요. 논리 확실히 믿음에 대한 유일한 기준 아니다. 믿음은 또 다른입니다. 직관, 비유, 대량 망상, 세뇌, 또래 집단의 압력, 본능 등. 참과 거짓을 모두 신념에 대한 모든 기준은. 나는 다른 사람의 마음을 가지고 있다고 생각; 그렇지 않으면 나는이 블로그 게시물을 작성하는 걱정이 안 되더군요. 하지만 난이 특정 믿음에 대한 논리적 정당성이 없음을 잘 알고 어디로.

다른 마음이 문제에 대한 것은 그것이 근본적 비대칭 때문이다. 난 당신이 마음을 가지고하지 않는 것이 판단되는 경우, 당신을 위해 문제가되지 않습니다 - 당신은 당신이 마음을 가지고 있다는 것을 알고 있기 때문에이 순간 당신이 그것을 듣고 잘못임을 알게 (가정, 물론, 당신이 할 것을). 내 마음의 비 존재에 내 믿음을 공격 할 수있는 방법이 없다 -하지만 심각한 문제가 할. 당신은 내게 말할 수, 물론, 하지만 내가 생각, "그래, 그 상대가 로봇이 말을 프로그램 할 것입니다 정확히 무엇!"

나는 교수에 의해 마음의 철학에 일련의 강의를 듣고 있었다. 존 썰. 그는 비유하여 다른 마음의 문제를 "해결". 우리는 유사한 동작 이외에 같은 해부학 적 및 신경 물리학 배선을 가지고 있다는 것을 알고. 그래서 우리는 우리 모두가 마음을 가지고 자신을 "설득"할 수 있습니다. 그것은 지금까지 잘 지내 좋은 인수입니다. 무엇에 대해 날 귀찮게하는 것은 그 보완 - 그것은 다른 유선 것들에 마음에 대해 무엇을 의미하는지, 뱀과 도마뱀과 물고기와 달팽이와 개미와 박테리아와 바이러스 등. 그리고, 물론, 기계.

기계는 마음을 가질 수? 이에 대한 답은 오히려 간단하다 - 물론 그들이 할 수있는. 우리는 생물학적 기계입니다, 우리는 마음을 가지고 (가정, 다시, 너희들은 내가하는 것이). 컴퓨터는 마음을 가질 수? 또는, 더 날카롭게, 우리의 두뇌는 컴퓨터가 될 수, 과 마음은 소프트웨어에서 실행중인 수? 즉, 다음 게시물에 대한 사료입니다.

두뇌 및 컴퓨터

우리는 뇌와 컴퓨터 사이의 완벽한 평행이. 우리는 쉽게 소프트웨어와 하드웨어의 마음이나 의식 등 뇌 또는 운영 체제 생각할 수. 우리는 잘못된 것입니다, 많은 철학자들에 따라, 하지만 난 여전히 그런 식으로 생각. 나에게 강력한 유사성을 간략하게 설명하자 (나에 따라) 관련된 철학적 문제에 들어가기 전에.

우리는 뇌의 작동의 알고있는 많은 병변 연구에서 온다. 우리는 알고있다, 인스턴스에 대한, 그 색각 같은 기능, 얼굴 및 물체 인식, 움직임 감지, 언어 이해 및 생산은 뇌의 모든 특수 영역에 의해 제어된다. 우리는 국소 뇌 손상을 입은 공부하는 사람들이이 사실을 알고. 뇌의 기능이 기능은 그래픽 전문 컴퓨터 하드웨어 유닛과 상당히 유사합니다, 소리, 비디오 캡처 등.

우리는 뇌가 소프트웨어 시뮬레이션의 모습으로 전문 영역으로 손해를 배상 할 수 고려할 때 유사성은 더욱 강렬. 예를 들면, 움직임을 감지하는 능력을 상실 환자 (조건 보통 사람들은 감상하거나 함께 식별하는 힘든 시간을 것입니다) 여전히 그녀의 마음에 연속 스냅 샷을 비교하여 객체가 움직이는 것을 추론 할 수있다. 말할 수없는 능력을 가진 환자는 떨어져 있습니다 얼굴, 시간에, 적절한 시간에 미리 배치 된 자리에서 그를 향해 걷고있는 사람은 아마 그의 아내 진 것을 알. 이러한 경우는 우리에게 뇌의 다음과 같은 매력적인 그림을 제공.
뇌 → 컴퓨터 하드웨어
의식 → 운영 체제
정신 기능 → 프로그램
그것은 나에게 논리적이고 설득력있는 그림처럼 보이는.

이 매혹적인 사진, 그러나, 최상의 너무 단순하다; 또는 최악의 경우 완전히 잘못. 기본, 그것으로 철학적 문제는 뇌 자체가 의식의 캔버스와 마음에 그려진 표현이 있다는 것이다 (이는 다시인지 구조 아르). 이 한심한 무한 회귀 분석에서 크롤링 할 수 없다. 그러나 우리는이 철학적 장애물을 무시하는 경우에도, 뇌가 컴퓨터가 될 수 있는지 여부 및 자문, 우리는 큰 문제가. 정확히 무슨 우리가 요구하는? 우리의 두뇌가 될 수 있을까 컴퓨터 하드웨어와 마음은 소프트웨어가 그들에 실행해야? 등의 질문을하기 전에, 우리는 병렬 질문을해야합니다: 컴퓨터는 의식과 지능을 가질 수? 그들은 마음을 가질 수? 그들은 마음이 있다면, 우리가 어떻게 알 것?

더욱 근본적으로, 당신은 다른 사람의 마음을 가지고 있는지 알고 어떻게? 이것은 다른 마음의 소위 문제입니다, 이는 우리가 컴퓨팅과 의식을 고려하기 전에 다음 게시물에 대해 설명합니다.

보고와 믿음

우리는 우리의 눈을 열어 어떤 것을 볼 때, 우리는 그 빌어 먹을 일을 참조. 그보다 더 확실한 될 수 무엇, 바로? 의 당신이 당신의 개를 찾고 있다고 가정 해 봅시다. 당신은 무엇을보고 정말 당신의 개입니다, 때문에, 당신이 원하는 경우, 당신은 손을 뻗어 그것을 만질 수. 그것은 짖는다, 당신은 씨실을들을 수 있습니다. 그것은 조금 냄새 경우, 당신은 그 냄새를 맡을 수 있습니다. 당신이보고있는 것은 당신의 개입니다 이러한 모든 추가 지각 단서은 당신의 믿음을 확증. 직접. 아무 질문도없고.

물론, 이 블로그에 내 직업은 질문을하는 것입니다, 캐스팅 의혹. 우선, 보고 만지고하는 것은 듣고 냄새에서 조금 다른 것 같다. 당신은 엄격 개 껍질 들리지 않는, 당신은 그 소리를들을 수. 마찬가지로, 직접 냄새하지 않습니다, 당신은 냄새가, 개는 공중에 남아있다 화학 흔적. 청각 및 냄새 세 가지 장소 인식은 — 개는 소리 / 냄새를 발생, 소리 / 냄새는 당신에게 여행, 당신은 소리 / 냄새를 인식.

그러나보고 (또는 감동) 이 장소 것입니다 — 이 개, 당신은 여기에 직접 지각. 왜 것입니다? 왜 우리가 느끼는 할 것을 우리는 참조하거나 뭔가를 터치하면, 우리는 직접 감지? 우리가 무엇을보고의 지각 정확성에 이러한 믿음은 순진한 사실주의라고. 우리는 물론이 보는 빛을 포함 알고 (너무 감동하지, 하지만, 훨씬 더 복잡한 방식), 우리가보고있는 것은 빛이 등 물체에 반사입니다. 그것은이다, 사실로, 뭔가를 듣고 다르지 않습니다. 그러나보기의 메커니즘이 지식은 우리의 자연을 변경하지 않습니다, 우리가 볼 것은 거기에 어떤 것을 상식보기. 보고 믿는입니다.

순진 버전의 추정은 과학적 리얼리즘이다, 이는 우리의 과학적 개념이 아니라 진짜 주장, 우리가 직접 인식되지 않을 수 있습니다에 있는데도. 그래서 원자는 진짜. 전자는 진짜. 쿼크는 진짜. 우리의 더 나은 과학자의 대부분은 진짜 무엇을 우리의 개념이 extraploation에 대한 회의가 있었다 밖으로. 아인슈타인, 그 중 아마도 가장, 심지어 시간과 공간이 실제되지 않을 수도 의심. 파인만과 겔만, 전자와 쿼크에 대한 이론을 개발 한 후, 전자와 쿼크는 수학적 구조가 아닌 실제 기업이 될 수 있다는 자신의 의견을 표명.

What I am inviting you to do here is to go beyond the skepticism of Feynman and Gell-Mann, and delve into Einstein’s words — space and time are modes by which we think, not conditions in which we live. The sense of space is so real to us that we think of everything else as interactions taking place in the arena of space (and time). But space itself is the experience corresponding to the electrical signals generated by the light hitting your retina. It is a perceptual construct, much like the tonality of the sound you hear when air pressure waves hit your ear drums. Our adoption of naive realism results in our complete trust in the three dimensional space view. And since the world is created (in our brain as perceptual constructs) based on light, its speed becomes an all important constant in our world. And since speed mixes space and time, a better description is found in a four dimensional Minkowski geometry. But all these descriptions are based on perceptual experiences and therefore unreal in some sense.

I know the description above is highly circular — I talked about space being a mental construct created by light traveling through, get this, space. And when I speak of its speed, naturally, I’m talking about distance in space divided by time, and positing as the basis for the space-time mixing. This circularity makes my description less than clear and convincing. But the difficulty goes deeper than that. You see, all we have is this cognitive construct of space and time. We can describe objects and events only in terms of these constructs even when we know that they are only cognitive representations of sensory signals. Our language doesn’t go beyond that. Well, it does, but then we will be talking the language, for instance, of Advaita, calling the constructs Maya and the causes behind them Brahman, which stays unknowable. Or, we will be using some other parallel descriptions. These descriptions may be profound, wise and accurate. But ultimately, they are also useless.

But if philosophy is your thing, the discussions of cognitive constructs and unknown causations are not at all useless. Philosophy of physics happens to be my thing, and so I ask myself — what if I assume the unknown physical causes exist in a world similar to our perceptual construct? I could then propagate the causes through the process of perception and figure out what the construct should look like. I know, it sounds a bit complex, but it is something that we do all the time. We know, for instance, that the stars that we see in the night sky are not really there — we are seeing them the way they were a few (or a few million or billion) years ago because the light from them takes a long time to reach us. Physicists also know that the perceived motion of celestial objects also need to be corrected for these light-travel-time effects.

In fact, Einstein used the light travel time effects as the basis for deriving his special theory of relativity. He then stipulated that space and time behave the way we perceive them, derived using the said light-travel-time effects. This, of course, is based on his deep understanding that space and time are “the modes by which we think,” but also based on the assumption that the the causes behind the modes also are similar to the modes themselves. This depth of thinking is lost on the lesser scientists that came after him. The distinction between the modes of thinking and their causation is also lost, so that space and time have become entities that obey strange rules. Like bent spoons.

Photo by General Press1

Deferred Satisfaction

The mother was getting annoyed that her teenaged son was wasting time watching TV.
“Son, don’t waste your time watching TV. You should be studying,” she advised.
“Why?” quipped the son, as teenagers usually do.
“Well, if you study hard, you will get good grades.”
“Yeah, so?”
“Then, you can get into a good school.”
“Why should I?”
“That way, you can hope to get a good job.”
“Why? What do I want with a good job?”
“Well, you can make a lot of money that way.”
“Why do I want money?”
“If you have enough money, you can sit back and relax. Watch TV whenever you want to.”
“Well, I’m doing it right now!”

What the mother is advocating, of course, is the wise principle of deferred satisfaction. It doesn’t matter if you have to do something slightly unpleasant now, as long as you get rewarded for it later in life. This principle is so much a part of our moral fabric that we take it for granted, never questioning its wisdom. Because of our trust in it, we obediently take bitter medicines when we fall sick, knowing that we will feel better later on. We silently submit ourselves to jabs, root-canals, colonoscopies and other atrocities done to our persons because we have learned to tolerate unpleasantnesses in anticipation of future rewards. We even work like a dog at jobs so loathesome that they really have to pay us a pretty penny to stick it out.

Before I discredit myself, let me make it very clear that I do believe in the wisdom of deferred satisfaction. I just want to take a closer look because my belief, or the belief of seven billion people for that matter, is still no proof of the logical rightness of any principle.

The way we lead our lives these days is based on what they call hedonism. I know that the word has a negative connotation, but that is not the sense in which I am using it here. Hedonism is the principle that any decision we take in life is based on how much pain and pleasure it is going to create. If there is an excess of pleasure over pain, then it is the right decision. Although we are not considering it, the case where the recipients of the pain and pleasure are distinct individuals, nobility or selfishness is involved in the decision. So the aim of a good life is to maximize this excess of pleasure over pain. Viewed in this context, the principle of delayed satisfaction makes sense — it is one good strategy to maximize the excess.

But we have to be careful about how much to delay the satisfaction. Clearly, if we wait for too long, all the satisfaction credit we accumulate will go wasted because we may die before we have a chance to draw upon it. This realization may be behind the mantra “live in the present moment.”

Where hedonism falls short is in the fact that it fails to consider the quality of the pleasure. That is where it gets its bad connotation from. For instance, a ponzi scheme master like Madoff probably made the right decisions because they enjoyed long periods of luxurious opulence at the cost of a relatively short durations of pain in prison.

What is needed, perhaps, is another measure of the rightness of our choices. I think it is in the intrinsic quality of the choice itself. We do something because we know that it is good.

I am, of course, touching upon the vast branch of philosophy they call ethics. It is not possible to summarize it in a couple of blog posts. Nor am I qualified enough to do so. Michael Sandel, on the other hand, is eminently qualified, and you should check out his online course Justice: What is the Right Thing to Do? if interested. I just want to share my thought that there is something like the intrinsic quality of a way of life, or of choices and decisions. We all know it because it comes before our intellectual analysis. We do the right thing not so much because it gives us an excess of pleasure over pain, but we know what the right thing is and have an innate need to do it.

That, at least, is the theory. But, of late, I’m beginning to wonder whether the whole right-wrong, good-evil distinction is an elaborate ruse to keep some simple-minded folks in check, while the smarter ones keep enjoying totally hedonistic (using it with all the pejorative connotation now) pleasures of life. Why should I be good while the rest of them seem to be reveling in wall-to-wall fun? Is it my decaying internal quality talking, or am I just getting a bit smarter? I think what is confusing me, and probably you as well, is the small distance between pleasure and happiness. Doing the right thing results in happiness. Eating a good lunch results in pleasure. When Richard Feynman wrote about The Pleasure of Finding Things Out, he was probably talking about happiness. When I read that book, what I’m experiencing is probably closer to mere pleasure. Watching TV is probably pleasure. Writing this post, on the other hand, is probably closer to happiness. At least, I hope so.

To come back my little story above, what could the mother say to her TV-watching son to impress upon him the wisdom of deferred satisfaction? Well, just about the only thing I can think of is the argument from hedonism saying that if the son wastes his time now watching TV, there is a very real possibility that he may not be able to afford a TV later on in life. Perhaps intrinsically good parents won’t let their children grow up into a TV-less adulthood. I suspect I would, because I believe in the intrinsic goodness of taking responsibility for one’s actions and consequences. Does that make me a bad parent? Is it the right thing to do? Need we ask anyone to tell us these things?

My Life, My Way

After almost eight years in banking, I have finally called it quits. Over the last three of those years, I had been telling people that I was leaving. And I think people had stopped taking me seriously. My wife certainly did, and it came as a major shock to her. But despite her studied opposition, I managed to pull it off. In fact, it is not just banking that I left, I have actually retired. Most of my friends greeted the news of my retirement with a mixture of envy and disbelief. The power to surprise — it is nice to still have that power.

Why is it a surprise really? Why would anyone think that it is insane to walk away from a career like mine? Insanity is in doing the same thing over and over and expecting different results. Millions of people do the same insanely crummy stuff over and over, everyone of them wanting nothing more than to stop doing it, even planning on it only to postpone their plans for one silly reason or another. I guess the force of habit in doing the crummy stuff is greater than the fear of change. There is a gulf between what people say their plans are and what they end up doing, which is the theme of that disturbing movie Revolutionary Road. This gulf is extremely narrow in my case. I set out with a bunch of small targets — to help a few people, to make a modest fortune, to provide reasonable comfort and security to those near. I have achieved them, and now it is time to stop. The trouble with all such targets is that once you get close to them, they look mundane, and nothing is ever enough for most people. Not for me though — I have always been reckless enough to stick to my plans.

One of the early instances of such a reckless action came during my undergraduate years at IIT Madras. I was pretty smart academically, especially in physics. But I wasn’t too good in remembering details like the names of theorems. Once, this eccentric professor of mine at IIT asked me the name of a particular theorem relating the line integral of the electric field around a point and the charge contained within. I think the answer was Green’s theorem, while its 3-D equivalent (surface integral) is called Gauss’s theorem or something. (Sorry, my Wikipedia and Google searches didn’t bring up anything definitive on that.) I answered Gauss’s theorem. The professor looked at me for a long moment with contempt in his eyes and said (in Tamil) something like I needed to get a beating with his slippers. I still remember standing there in my Khakki workshop attire and listening to him, with my face burning with shame and impotent anger. And, although physics was my favorite subject (my first love, in fact, as I keep saying, mostly to annoy my wife), I didn’t go back to any of his lectures after that. I guess even at that young age, I had this disturbing level of recklessness in me. I now know why. It’s is the ingrained conviction that nothing really matters. Nothing ever did, as Meursault the Stranger points out in his last bout of eloquence.

I left banking for a variety of reasons; remuneration wasn’t one of them, but recklessness perhaps was. I had some philosophical misgivings about the rightness of what I was doing at a bank. I suffered from a troubled conscience. Philosophical reasons are strange beasts — they lead to concrete actions, often disturbing ones. Albert Camus (in his collection The Myth of Sisyphus) warned of it while talking about the absurdity of life. Robert Pirsig in his epilog to Zen and the Art of Motorcycle Maintenance also talked about when such musings became psychiatrically dangerous. Michael Sandel is another wise man who, in his famous lectures on Justice: What is the Right Thing to Do? pointed out that philosophy could often color your perspective permanently — you cannot unlearn it to go back, you cannot unthink a thought to become normal again.

Philosophy and recklessness aside, the other primary reason for leaving the job was boredom. The job got so colossally boring. Looking out my window at the traffic 13 floors below was infinitely more rewarding than looking at the work on my three computer screens. And so I spent half my time staring out the window. Of course, my performance dwindled as a result. I guess scuttling the performance is the only way to realistically make oneself leave a high-paying job. There are times when you have have to burn the bridges behind you. Looking back at it now, I cannot really understand why I was so bored. I was a quantitative developer and the job involved developing reports and tools. Coding is what I do for fun at home. That and writing, of course. May be the boredom came from the fact that there was no serious intellectual content in it. There was none in the tasks, nor in the company of the throngs of ambitious colleagues. Walking into the workplace every morning, looking at all the highly paid people walking around with impressive demeanors of doing something important, I used to feel almost sad. How important could their bean-counting ever be?

Then again, how important could this blogging be? We get back to Meursault’s tirade – rien n’avait d’importance. Perhaps I was wrong to have thrown it away, as all of them keep telling me. Perhaps those important-looking colleagues were really important, and I was the one in the wrong to have retired. That also matters little; that also has little importance, as Meursault and my alter ego would see it.

What next is the question that keeps coming up. I am tempted to give the same tongue-in-cheek answer as Larry Darrell in The Razor’s Edge — Loaf! My kind of loafing would involve a lot of thinking, a lot of studying, and hard work. There is so much to know, and so little time left to learn.

Photo by kenteegardin

Everything and Nothing

I once attended a spiritual self-help kind of course. Toward the end of the course, there was this exercise where the teacher would ask the question, “What are you?” Whatever answer the participant came up with, the teacher would tear it apart. For instance, if I said, “I work for a bank as a quantitative finance professional,” she would say, “Yeah, that’s what you do, but what are you?” If I said, “I am Manoj,” she would say, “Yeah, that’s only your name, what are you?” You get the idea. To the extent that it is a hard question to answer, the teacher always gets the upper hand.

Not in my case though. Luckily for me, I was the last one to answer the question, and I had the benefit of seeing how this exercise evolved. Since I had time, I decided to cook up something substantial. So when my turn came, here was my response that pretty much floored the teacher. I said, “I am a little droplet of consciousness so tiny that I’m nothing, yet part of something so big that I’m everything.” As I surmised, she couldn’t very well say, “Yeah, sure, but what are you?” In fact, she could’ve said, “That’s just some serious bullshit, man, what the heck are you?” which is probably what I would’ve done. But my teacher, being the kind and gentle soul she is, decided to thank me gravely and move on.

Now I want to pick up on that theme and point out that there is more to that response than something impressive that I made up that day to sound really cool in front of a bunch of spiritualites. The tininess part is easy. Our station in this universe is so mindbogglingly tiny that a sense of proportion is the one thing we cannot afford to have, if we are to keep our sanity — as Douglas Adams puts it in one of his books. What goes for the physical near-nothingness of our existence in terms of space also applies to the temporal dimension. We exist for a mere fleeing instant when put in the context of any geological or cosmological timescale. So when I called myself a “little” droplet, I was being kind, if anything.

But being part of something so vast — ah, that is the interesting bit. Physically, there is not an atom in my body that wasn’t part of a star somewhere sometime ago. We are all made up of stardust, from the ashes of dead stars. (Interesting they say from dust to dust and from ashes to ashes, isn’t it?) So, those sappy scenes in sentimental flicks, where the dad points to the star and says, “Your mother is up there sweetheart, watching over you,” have a bit of scientific truth to them. All the particles in my body will end up in a star (a red giant, in our case); the only stretch is that it will take another four and half billion years. But it does mean that the dust will live forever and end up practically everywhere through some supernova explosion, if our current understanding of how it all works is correct (which it is not, in my opinion, but that is another story). This eternal existence of a the purely physical kind is what Schopenhauer tried to draw consolation from, I believe, but it really is no consolation, if you ask me. Nonetheless, we are all part of something much bigger, spatially and temporally – in a purely physical sense.

At a deeper level, my being part of everything comes from the fact that we are both the inside and the outside of things. I know it sounds like I smoked something I wouldn’t like my children to smoke. Let me explain; this will take a few words. You see, when we look at a star, we of course see a star. But what we mean by “see a star” is just that there are some neurons in our brain firing in a particular pattern. We assume that there is a star out there causing some photons to fall on our retina and create neuronal firing, which results in a cognitive model of what we call night sky and stars. We further assume that what we see (night sky and star) is a faithful representation of what is out there. But why should it be? Think of how we hear stuff. When we listen to music, we hear tonality, loudness etc, but these are only cognitive models for the frequency and amplitude of the pressure waves in the air, as we understand sound right now. Frequency and amplitude are very different beasts compared to tonality and loudness — the former are physical causes, the latter are perceptual experiences. Take away the brain, there is no experience, ergo there is no sound — which is the gist of the overused cocktail conundrum of the falling tree in a deserted forest. If you force yourself to think along these lines for a while, you will have to admit that whatever is “out there” as you perceive it is only in your brain as cognitive constructs. Hence my hazy statement about we are both the inside and the outside of things. So, from the perspective of cognitive neuroscience, we can argue that we are everything — the whole universe and our knowledge of it is all are patterns in our brain. There is nothing else.

Want to go even deeper? Well, the brain itself is part of the reality (which is a cognitive construct) created by the brain. So are the air pressure waves, photons, retina, cognitive neuroscience etc. All convenient models in our brains. That, of course, is an infinite regression, from which there is no escape. It is a logical abyss where we can find no rational foothold to anchor our thoughts and crawl out, which naturally leads to what we call the infinite, the unknowable, the absolute, the eternal — Brahman.

I was, of course, thinking of Brahman ( and the notion that we are all part of that major oneness) when I cooked up that everything-and-nothing response. But it is all the same, isn’t it, whichever way you look at it? Well, may be not; may be it is just that I see it that way. If the only tool you have is a hammer, all the problems in the world look like nails to you. May be I’m just hammering in the metaphysical nails whenever and wherever I get a chance. To me, all schools of thought seem to converge to similar notions. Reminds of that French girl I was trying impress long time ago. I said to her, rather optimistically, “You know, you and I think alike, that’s what I like about you.” She replied, “Well, there is only one way to think, if you think at all. So no big deal!” Needless to say I didn’t get anywhere with her.