タグ別アーカイブ: 哲学

リチャード·ファインマン — 私たちは、どのくらいのを知ることができる?

私たちは、私たちの目を開く, 私たちは世界を見, 私たちはパターンを見分ける. 私たちは、理論化, 形式化する; 私たちはすべてを理解し、記述するために使用し、合理性と数学. 私たちは本当にどのくらい知ることができる, しかし?

私が何を意味するか説明するために、, 私は例えを使ってみましょう. 私はそれを考え出す想像力があればいいのに, それはやった人リチャード·ファインマンだった. 彼がいた, ところで, 比較するのに十分な風変わり セックスと物理学.

続きを読む

中国のルームとしてマン

このシリーズの以前の記事では、, 私たちはサールの中国ルーム引数は私たちの脳は、デジタルコンピュータであることを前提にあったか壊滅的な議論. 彼は主張した, かなり説得力, その単なる記号操作は、私たちが楽しんでいるように見える豊かな理解につながることができませんでした. しかしながら, 私が確信することを拒否, いわゆるシステムがより説得力の応答発見. それは反論は、それが言語を理解し、全体の中国ルームであったことを言っていた, 客室内にはない、単にオペレータまたはシンボルプッシャー. サールは、それをオフに笑った, が、同様に深刻な反応を示した. 彼は言った, 「私は、全体の中国ルームとする. 私は質問への中国の対応を提供できるように、私はすべてのシンボルとシンボル操作規則を暗記しましょう. 私はまだ中国を理解していません。 "

今, それは興味深い問題を提起する - あなたは十分に中国のシンボルを知っていれば, と中国の規則は、それらを操作する, 実際には、中国を知らない? もちろん、あなたがそれの言葉を理解せずに、誰かが正しく言語を扱うことができることを想像することができます, 私はそれがあまりにも遠くの想像を少し伸ばしていると思う. 私がを思い出す 盲視 人はそれを知らずに見ることができた実験, それは彼らが見ていたことだったかの意識を意識することなしに. 同じ方向にサールの応答点 - それを理解せずに、中国を話すことができるという. どのような中国の部屋が不足していることは、それが何をしているかを意識意識である.

この議論に少し深く掘り下げするために、, 私たちは構文とセマンティクスについての正式なビットを取得する必要があります. 言語の構文と意味の両方を持つ. 例えば, 「私のブログの記事を読んでください」のような文は、英語の文法から発信構文があります, 言葉であるシンボル (構文のプレースホルダ), 文字と句読点. すべてその構文の上に, あなたが私の記事を読んで私の願望と要求 - それは、コンテンツを持って, と私のバックグラウンドの信念は、シンボルと内容が何を意味するか知っている. つまり、意味論である, 構文の意味.

コンピューター, サールによる, シンボルのみを扱うことができますし、, 記号操作に基づいて、, 構文的に正しい回答を思い付く. 私たちがそうであるようにそれは、意味内容を理解していない. それが原因の理解の欠如が、私の要求を遵守することができない. それは、中国の部屋は中国を理解していないのはこの意味である. 少なくとも, それはサールの主張である. コンピュータは、中国のお部屋のようなものであるため, 彼らはどちらかのセマンティクスを理解することはできません. しかし、私たちの脳は、缶, したがって、脳は単なるコンピュータにすることはできません.

そのように配置すると, 私はほとんどの人がサールの味方だと思う. しかし、コンピュータは、実際の文の意味内容を形成する要求やコマンドに従わなかった場合はどう? 私も、私たちは、おそらく意味的理解の完全なコンピュータを考慮していないでしょうね, コンピュータは実際に私の記事を読んで私の要求を遵守した場合に理由である, 私はそれが知的に満足のいく見つからない可能性があります. 私たちが求めている, もちろん, 意識はある. 私たちはそれに意識があることを私たちに納得させるために、コンピュータのより多くの何を求めることができます?

私はそれに良い答えを持っていない. あなたは人間の他の心の存在を信じている場合 - しかし、私はあなたの外部のエンティティに意識を帰属さに統一基準を適用することがあると思う, あなたはその結論に到達するには、適用し何の基準自問する必要があります, そしてあなたにもコンピュータに同じ基準を適用することを確認してください. 他の人は、人間の体を持っているように - あなたはあなたの基準に循環的な条件を構築することはできません, 彼らは同様に心を持っていることをするようにあなたのような神経系や解剖学を行う, サールがやったことである.

私の考えでは, それはそのような質問についてのオープンマインドであることがベストです, そして重要な不十分なロジックの位置からそれらに答えることではない.

機械知能としてマインズ

教授. サールは、おそらく彼の証明のための最も有名なものの計算機 (または演算アラン·チューリングによって定義されるように) インテリジェントにすることはできません. 彼の証明は、中国ルーム引数と呼ばれるものを使用しています, そのことを示しています単なる記号操作 (これは、計算の旋削の定義が何であるかである, サールによる) 理解と知性につながることができません. 私たちの脳と心は単なるコンピュータであることができなかったERGO.

引数には、このように書きます - と想定サールは彼が中国語での質問に対応する入力を取得します部屋にロックされています. 彼は、入力シンボルを操作し、出力シンボルを取り出すためのルールのセットがあります, コンピュータが行うようにずっと. そこで彼は、彼らが本当の中国のスピーカーと通信していることを信じるように外部の審査員をだまし、中国の回答を思い付く. これを行うことができることとします. 今, サールは、中国の言葉を知らない - ここにパンチラインである. 彼は、記号が何を意味するか知っていない. だから、単なるルールベースの​​シンボル操作がインテリジェンスを保証するのに十分ではありません, 意識, などを理解する. チューリングテストを渡すと、知性を保証するのに十分ではありません.

私が最も興味深い発見カウンターarguementsの一つは、サールがシステム引数を呼ぶものである. これは、中国を理解している中国の部屋にサールはありません; それはありません、そのルールセットを含むシステム全体で. サールは言って、それをオフに笑う, "何, インクルード 部屋 中国人を理解?!「私は、システムの引数のメリットは、よりその冷笑するような解雇と思います. 私は、システムの応答に賛成つの支持の引数を持っている.

最初のものは、私はこのシリーズの以前の記事で行っポイントです. 中に その他の心の問題, 私たちは他の人が心を持っているかどうかの質問に対するサールの答えは行動と類推して、基本的にあったことを見ました. 彼らは心を持っているかのように他のものは動作します (私たちはハンマーで自分の親指を打ったとき、その中で彼らは叫ぶ) 疼痛とその内部メカニズム (神経, 脳, 神経細胞の発火など) 私たちに似ています. 中国のお部屋の場合、, それは中国を理解しているかのように、それは確かに動作します, それは中国の話のような部品または機構の面でいずれかの類似体を持っていません. それにインテリジェンスを割り当てることからサールを妨げている同様に、この休憩はありますか, その知的な振る舞いにもかかわらず、?

二番目の引数は、別の思考実験の形を取る - 私はそれは中華民族引数と呼ばれていると思う. それでは私たちは非英語圏の人にサールの脳内の各ニューロンの作業を委任することができましょう. だからサールは英語で質問を聞くとき, それは実際に計算要素を非英語圏の兆によって処理されている, これは彼の脳と同じ応答を生成する. 今, ここで、神経細胞として機能する人々を、英語以外のこの中華民族の英語言語理解話している? 私は1つは、それが英語を理解して全体の "国家"であることを言わなければならないと思います. それともサールは言うそれを笑い飛ばすだろう, "何, インクルード 国家 英語を理解する?!"

よく, 中華民族は英語を理解できれば, 私は中国の部屋も同様に、中国を理解することができると思います. 単なるシンボル操作にコンピューティング (全国の人たちがやっていることである) 缶や知性と理解につながるん. だから、私たちの脳は本当にコンピュータかもしれない, シンボルを操作し、心ソフトウェア. エルゴサールが間違っている.

見る, 私が教授を使用. サールの引数と劇的な効果のためのダイアログの一種として、このシリーズの私のカウンターの引数. 問題の事実は、, 教授. ドライブバイ哲学最高の状態で - サールは、私が散発ブロガー午前ながら印象的な資格情報を使用して世界的に有名な哲学者である. 私は教授にここに謝罪していますね. サールと彼の学生は、彼らは私の投稿や不快なコメントを発見した場合. これは、意図していなかった; 唯一の興味深い読み取りが意図されていた.

その他の心の問題

あなたがそうであるように、他の人が心を持って知っているにはどうすればよい? これは愚かな質問のように聞こえるかもしれない, しかし、あなた自身がそれについて考えることを許可する場合, あなたは他の心の存在を信じる論理的理由がないことを理解する, それは哲学で未解決の問題である理由である – その他の心の問題. 説明するために、 – 先日そのイケアプロジェクトに取り組んでいた, その奇妙な双頭の釘のスクリュースタブthingieに打撃した. 私は完全にそれを逃したし、私の親指を打つ. 私は、耐え難いほどの痛みを感じた, 私の心を意味し、それを感じて、私は叫んだ. 私は痛みを感じたので、私は心があることを知っている. 今, のは、私は彼の親指を打つと叫んで、別のやつを見ましょう. 私は痛みを感じない; 私の心は何も感じない (良い日には共感のビットを除いて). 私は行動と考えるのは論理的な肯定的な何か根拠がありますか (号泣) 心が感じる痛みが原因で発生します?

断っておく, 私は他の人の心や意識を持っていないことを示唆しておりません - まだ, 少なくとも. 私は単に、彼らが行うことを信じるに論理的な根拠がないことを指摘しています. Logicは確かに信念のための唯一の根拠はありません. 信仰は別です. 直観, 類推, 質量妄想, 洗脳, 仲間からの圧力, 本能など. 真と偽の両方の信念のためのすべての基礎である. 私は他の人の心を持っていると信じている; そうでなければ私は、これらのブログの記事を書く気にしないだろう. しかし、私は、この特定の信念のための論理的な正当性を持っていないことを痛感しています.

他の心のこの問題についての事は、それが深く、非対称であるということです. 私はあなたの心を持っていないと思われる場合は, それはあなたのために問題ではない - あなたはあなたの心を持っていることを知っているので、私は瞬間は、あなたがそれを聞いて間違っていることを知っている (と仮定すると, もちろん, あなたが行うことを). 私はあなたの心が存在しないことに私の信念を攻撃するための方法はありません - しかし、私は深刻な問題を持っています. あなたは私に言うことができる, もちろん, その後私は思うだろう, "うん, それは愚かなロボットが言うようにプログラムすることと同一となり!"

私は教授による心の哲学に一連の講義を聞いていた. ジョン·サール. 彼は、類推により、他の心の問題」を解決する」. 私たちは、類似の挙動に加えて、同じ解剖学的および神経生理学配線を持っていることを知っている. そこで、私たちは皆、心を持っていることを自分自身を「説得」することができます. それは限り、それが行くように良いの引数です. それは何について話して気にすることはその補数である - それは異なって配線されている事での心についての暗示何, ヘビやトカゲ、魚やナメクジやアリや細菌やウイルスなどの. そして, もちろん, マシン.

マシンは心を持つことができ? これに対する答えはかなり簡単です - もちろん彼らがすることができます. 私たちは、生物学的なマシンです, 私たちは心を持っている (と仮定すると, 再び, あなたたちが行うことを). コンピュータが心を持つことができ? または, もっとあからさまに, 私たちの脳はコンピュータかもしれない, そして心はその上で動作するソフトウェアであっても? つまり、次の投稿のための飼料です.

脳とコンピュータ

私たちは、脳とコンピュータの間の完全な並列を持っている. 私たちは、簡単にハードウェアと心や意識のソフトウェアとして、またはオペレーティング·システムとしての脳と考えることができます. 私たちは間違っているだろう, 多くの哲学者による, 私はまだそれをそのように思う. 私は魅力的な類似点を概説してみましょう (私による) 関連する哲学的な困難に入る前に.

私たちは、脳の働きを知っていることの多くは病変の研究から来ている. 私たちは知っている, インスタンスについて, それは、色覚のような機能, 顔と物体認識, 動き検出, 言語の生産と理解は、すべて脳の専門分野によって制御されている. 私たちは、ローカライズされた脳の損傷を受けた人々を研究することによって、これを知っている. 脳のこれらの機能的特徴は、グラフィックスに特化したコンピュータのハードウェア·ユニットと非常によく似ている, 音, ビデオキャプチャなど.

私たちは脳がソフトウェア·シミュレーションのように見えるものによって専門領域に損傷を補うことができることを考えると類似性がより一層顕著である. 例えば, 動きを検出する能力を失った患者 (条件普通の人が鑑賞したりして識別するのに苦労しなければならない) まだ彼女の心でそれの連続スナップショットを比較することにより、物体が動いていたと推測できた. 離れてできた顔を伝えるのない能力を持つ患者, 時には, 適切なタイミングで事前配置されたスポットで彼に向かって歩く人は、おそらく彼の妻であったことを推測する. このような場合は私たちに、脳の以下の魅力的な絵を与える.
脳 → コンピュータのハードウェア
意識 → オペレーティングシステム
精神機能 → プログラム
それは私に論理的で説得力のある絵のように見える.

この魅惑的な絵, しかしながら, 最高の状態であまりにも単純化され; あるいは最悪で全く間違っ. 基本, それに哲学的な問題は、脳自体が意識のキャンバスと心に描かれた表現であるということです (再び認知構造物である). このひどい無限回帰が外にクロールすることは不可能である. しかし、私たちは、この哲学的ハードルを無視しても、, 脳はコンピュータですることができるかどうかを自問する, 私たちは大きな問題を抱えている. 私たちは正確に何を求めている? 私たちの脳は、ソフトウェアがその上で実行されているコンピュータのハードウェアとの心のだろう? そのような質問をする前に, 私たちは、並列質問をしなければならない: コンピュータは、意識と知性を持っているんでした? 彼らは心を持つことができ? 彼らは心を持っていた場合, どのように私たちは知っているだろう?

さらにもっと根本的に, あなたが他の人が心を持っているかどうかをを知っていますか? これは他の心のいわゆる問題である, その私たちは、コンピューティングと意識を考慮に進む前に、次の記事で説明します.

見て信じる

私たちは私たちの目を開いて、いくつかのことを見てみると, 私たちはそのこいつを参照してください. それよりもより明白であることができるもの, 右? 例えば、あなたが、あなたの犬を見ているとしましょう. あなたは何を参照してください本当にあなたの犬です, なぜなら, あなたがしたい場合, あなたが手を差し伸べ、それに触れることができます. それは吠え, あなたが横糸を聞くことができます. それは少し臭い場合は, あなたはそれをかぐことができる. 何を見ていることはあなたの犬であることをすべてのこれらの余分な知覚の手がかりは、あなたの信念を裏付ける. そのまま. いいえ質問は尋ねません.

もちろん, このブログで私の仕事は、質問をすることである, キャスト疑問. まず第一に, 見て感動すると聞き、嗅ぐと少し異なっているように見える. あなたは厳密にあなたの犬の吠え声が聞こえない, あなたはその音を聞く. 同様に, それを直接匂いしません, あなたは匂いをかぐ, 犬が空気中に放置していた化学トレイル. 聴覚と香りは、3つの場所の認識である — 犬は音/臭いを発生させる, 音/臭いはあなたに移動する, サウンド/匂いを知覚.

しかし、見て (または触れる) 2位のものです — そこに犬, そしてあなたはここでそれを直接知覚する. なぜということです? なぜ私たちは何かを参照するか、タッチすることを感じていますか, 私たちはそれを直接検知する? 私たちが見るものの知覚的信憑性のこの信念は、ナイーブリアリズムと呼ばれている. もちろん、私たちは見て、光を必要とすることを知っている (これに触れない, しかしはるかに複雑な方法で), 私たちが見ている光はとても上のオブジェクトから反射してある. それは, 実際には, 何かを聞いたと何ら変わりません. しかし、見てのメカニズムのこの知識は、私たちの自然を変化させない, 私たちが見ることはそこにあるものであることを常識見解. 百聞は一見にしかず.

ナイーブバージョンから推定し、科学的なリアリズムである, その私たちの科学的な概念でも現実のものと主張している, 本家の私たちは、それらを直接知覚しないことがあります. だから、原子が現実のもの. 電子は、現実のもの. クォークは本物である. そこに私たちのより良い科学者のほとんどは、実際何であるかの私たちの概念をこのextraploation懐疑的だった. アインシュタイン, おそらく彼らの最高, でも、空間と時間は本物ではない可能性があることが疑われる. ファインマンとゲルマン, 電子とクォーク上の理論を開発した後、, 電子とクォークが数学的構成物ではなく、本当の実体かもしれないとの見解を表明.

What I am inviting you to do here is to go beyond the skepticism of Feynman and Gell-Mann, and delve into Einstein’s words — space and time are modes by which we think, not conditions in which we live. The sense of space is so real to us that we think of everything else as interactions taking place in the arena of space (and time). But space itself is the experience corresponding to the electrical signals generated by the light hitting your retina. It is a perceptual construct, much like the tonality of the sound you hear when air pressure waves hit your ear drums. Our adoption of naive realism results in our complete trust in the three dimensional space view. And since the world is created (in our brain as perceptual constructs) based on light, its speed becomes an all important constant in our world. And since speed mixes space and time, a better description is found in a four dimensional Minkowski geometry. But all these descriptions are based on perceptual experiences and therefore unreal in some sense.

I know the description above is highly circular — I talked about space being a mental construct created by light traveling through, get this, space. And when I speak of its speed, naturally, I’m talking about distance in space divided by time, and positing as the basis for the space-time mixing. This circularity makes my description less than clear and convincing. But the difficulty goes deeper than that. You see, all we have is this cognitive construct of space and time. We can describe objects and events only in terms of these constructs even when we know that they are only cognitive representations of sensory signals. Our language doesn’t go beyond that. Well, it does, but then we will be talking the language, for instance, of Advaita, calling the constructs Maya and the causes behind them Brahman, which stays unknowable. Or, we will be using some other parallel descriptions. These descriptions may be profound, wise and accurate. But ultimately, they are also useless.

But if philosophy is your thing, the discussions of cognitive constructs and unknown causations are not at all useless. Philosophy of physics happens to be my thing, and so I ask myself — what if I assume the unknown physical causes exist in a world similar to our perceptual construct? I could then propagate the causes through the process of perception and figure out what the construct should look like. I know, it sounds a bit complex, but it is something that we do all the time. We know, for instance, that the stars that we see in the night sky are not really there — we are seeing them the way they were a few (or a few million or billion) years ago because the light from them takes a long time to reach us. Physicists also know that the perceived motion of celestial objects also need to be corrected for these light-travel-time effects.

In fact, Einstein used the light travel time effects as the basis for deriving his special theory of relativity. He then stipulated that space and time behave the way we perceive them, derived using the said light-travel-time effects. This, of course, is based on his deep understanding that space and time are “the modes by which we think,” but also based on the assumption that the the causes behind the modes also are similar to the modes themselves. This depth of thinking is lost on the lesser scientists that came after him. The distinction between the modes of thinking and their causation is also lost, so that space and time have become entities that obey strange rules. Like bent spoons.

Photo by General Press1

Deferred Satisfaction

The mother was getting annoyed that her teenaged son was wasting time watching TV.
“Son, don’t waste your time watching TV. You should be studying,” she advised.
“Why?” quipped the son, as teenagers usually do.
“Well, if you study hard, you will get good grades.”
“Yeah, so?”
“Then, you can get into a good school.”
“Why should I?”
“That way, you can hope to get a good job.”
“Why? What do I want with a good job?”
“Well, you can make a lot of money that way.”
“Why do I want money?”
“If you have enough money, you can sit back and relax. Watch TV whenever you want to.”
“Well, I’m doing it right now!”

What the mother is advocating, of course, is the wise principle of deferred satisfaction. It doesn’t matter if you have to do something slightly unpleasant now, as long as you get rewarded for it later in life. This principle is so much a part of our moral fabric that we take it for granted, never questioning its wisdom. Because of our trust in it, we obediently take bitter medicines when we fall sick, knowing that we will feel better later on. We silently submit ourselves to jabs, root-canals, colonoscopies and other atrocities done to our persons because we have learned to tolerate unpleasantnesses in anticipation of future rewards. We even work like a dog at jobs so loathesome that they really have to pay us a pretty penny to stick it out.

Before I discredit myself, let me make it very clear that I do believe in the wisdom of deferred satisfaction. I just want to take a closer look because my belief, or the belief of seven billion people for that matter, is still no proof of the logical rightness of any principle.

The way we lead our lives these days is based on what they call hedonism. I know that the word has a negative connotation, but that is not the sense in which I am using it here. Hedonism is the principle that any decision we take in life is based on how much pain and pleasure it is going to create. If there is an excess of pleasure over pain, then it is the right decision. Although we are not considering it, the case where the recipients of the pain and pleasure are distinct individuals, nobility or selfishness is involved in the decision. So the aim of a good life is to maximize this excess of pleasure over pain. Viewed in this context, the principle of delayed satisfaction makes sense — it is one good strategy to maximize the excess.

But we have to be careful about how much to delay the satisfaction. Clearly, if we wait for too long, all the satisfaction credit we accumulate will go wasted because we may die before we have a chance to draw upon it. This realization may be behind the mantra “live in the present moment.”

Where hedonism falls short is in the fact that it fails to consider the quality of the pleasure. That is where it gets its bad connotation from. For instance, a ponzi scheme master like Madoff probably made the right decisions because they enjoyed long periods of luxurious opulence at the cost of a relatively short durations of pain in prison.

What is needed, perhaps, is another measure of the rightness of our choices. I think it is in the intrinsic quality of the choice itself. We do something because we know that it is good.

I am, of course, touching upon the vast branch of philosophy they call ethics. It is not possible to summarize it in a couple of blog posts. Nor am I qualified enough to do so. Michael Sandel, on the other hand, is eminently qualified, and you should check out his online course Justice: What is the Right Thing to Do? if interested. I just want to share my thought that there is something like the intrinsic quality of a way of life, or of choices and decisions. We all know it because it comes before our intellectual analysis. We do the right thing not so much because it gives us an excess of pleasure over pain, but we know what the right thing is and have an innate need to do it.

That, at least, is the theory. But, of late, I’m beginning to wonder whether the whole right-wrong, good-evil distinction is an elaborate ruse to keep some simple-minded folks in check, while the smarter ones keep enjoying totally hedonistic (using it with all the pejorative connotation now) pleasures of life. Why should I be good while the rest of them seem to be reveling in wall-to-wall fun? Is it my decaying internal quality talking, or am I just getting a bit smarter? I think what is confusing me, and probably you as well, is the small distance between pleasure and happiness. Doing the right thing results in happiness. Eating a good lunch results in pleasure. When Richard Feynman wrote about The Pleasure of Finding Things Out, he was probably talking about happiness. When I read that book, what I’m experiencing is probably closer to mere pleasure. Watching TV is probably pleasure. Writing this post, on the other hand, is probably closer to happiness. At least, I hope so.

To come back my little story above, what could the mother say to her TV-watching son to impress upon him the wisdom of deferred satisfaction? Well, just about the only thing I can think of is the argument from hedonism saying that if the son wastes his time now watching TV, there is a very real possibility that he may not be able to afford a TV later on in life. Perhaps intrinsically good parents won’t let their children grow up into a TV-less adulthood. I suspect I would, because I believe in the intrinsic goodness of taking responsibility for one’s actions and consequences. Does that make me a bad parent? Is it the right thing to do? Need we ask anyone to tell us these things?

My Life, My Way

After almost eight years in banking, I have finally called it quits. Over the last three of those years, I had been telling people that I was leaving. And I think people had stopped taking me seriously. My wife certainly did, and it came as a major shock to her. But despite her studied opposition, I managed to pull it off. In fact, it is not just banking that I left, I have actually retired. Most of my friends greeted the news of my retirement with a mixture of envy and disbelief. The power to surprise — it is nice to still have that power.

Why is it a surprise really? Why would anyone think that it is insane to walk away from a career like mine? Insanity is in doing the same thing over and over and expecting different results. Millions of people do the same insanely crummy stuff over and over, everyone of them wanting nothing more than to stop doing it, even planning on it only to postpone their plans for one silly reason or another. I guess the force of habit in doing the crummy stuff is greater than the fear of change. There is a gulf between what people say their plans are and what they end up doing, which is the theme of that disturbing movie Revolutionary Road. This gulf is extremely narrow in my case. I set out with a bunch of small targets — to help a few people, to make a modest fortune, to provide reasonable comfort and security to those near. I have achieved them, and now it is time to stop. The trouble with all such targets is that once you get close to them, they look mundane, and nothing is ever enough for most people. Not for me though — I have always been reckless enough to stick to my plans.

One of the early instances of such a reckless action came during my undergraduate years at IIT Madras. I was pretty smart academically, especially in physics. But I wasn’t too good in remembering details like the names of theorems. Once, this eccentric professor of mine at IIT asked me the name of a particular theorem relating the line integral of the electric field around a point and the charge contained within. I think the answer was Green’s theorem, while its 3-D equivalent (surface integral) is called Gauss’s theorem or something. (Sorry, my Wikipedia and Google searches didn’t bring up anything definitive on that.) I answered Gauss’s theorem. The professor looked at me for a long moment with contempt in his eyes and said (in Tamil) something like I needed to get a beating with his slippers. I still remember standing there in my Khakki workshop attire and listening to him, with my face burning with shame and impotent anger. And, although physics was my favorite subject (my first love, in fact, as I keep saying, mostly to annoy my wife), I didn’t go back to any of his lectures after that. I guess even at that young age, I had this disturbing level of recklessness in me. I now know why. It’s is the ingrained conviction that nothing really matters. Nothing ever did, as Meursault the Stranger points out in his last bout of eloquence.

I left banking for a variety of reasons; remuneration wasn’t one of them, but recklessness perhaps was. I had some philosophical misgivings about the rightness of what I was doing at a bank. I suffered from a troubled conscience. Philosophical reasons are strange beasts — they lead to concrete actions, often disturbing ones. Albert Camus (in his collection The Myth of Sisyphus) warned of it while talking about the absurdity of life. Robert Pirsig in his epilog to Zen and the Art of Motorcycle Maintenance also talked about when such musings became psychiatrically dangerous. Michael Sandel is another wise man who, in his famous lectures on Justice: What is the Right Thing to Do? pointed out that philosophy could often color your perspective permanently — you cannot unlearn it to go back, you cannot unthink a thought to become normal again.

Philosophy and recklessness aside, the other primary reason for leaving the job was boredom. The job got so colossally boring. Looking out my window at the traffic 13 floors below was infinitely more rewarding than looking at the work on my three computer screens. And so I spent half my time staring out the window. Of course, my performance dwindled as a result. I guess scuttling the performance is the only way to realistically make oneself leave a high-paying job. There are times when you have have to burn the bridges behind you. Looking back at it now, I cannot really understand why I was so bored. I was a quantitative developer and the job involved developing reports and tools. Coding is what I do for fun at home. That and writing, of course. May be the boredom came from the fact that there was no serious intellectual content in it. There was none in the tasks, nor in the company of the throngs of ambitious colleagues. Walking into the workplace every morning, looking at all the highly paid people walking around with impressive demeanors of doing something important, I used to feel almost sad. How important could their bean-counting ever be?

Then again, how important could this blogging be? We get back to Meursault’s tirade – rien n’avait d’importance. Perhaps I was wrong to have thrown it away, as all of them keep telling me. Perhaps those important-looking colleagues were really important, and I was the one in the wrong to have retired. That also matters little; that also has little importance, as Meursault and my alter ego would see it.

What next is the question that keeps coming up. I am tempted to give the same tongue-in-cheek answer as Larry Darrell in The Razor’s Edge — Loaf! My kind of loafing would involve a lot of thinking, a lot of studying, and hard work. There is so much to know, and so little time left to learn.

Photo by kenteegardin

Everything and Nothing

I once attended a spiritual self-help kind of course. Toward the end of the course, there was this exercise where the teacher would ask the question, “What are you?” Whatever answer the participant came up with, the teacher would tear it apart. For instance, if I said, “I work for a bank as a quantitative finance professional,” she would say, “Yeah, that’s what you do, but what are you?” If I said, “I am Manoj,” she would say, “Yeah, that’s only your name, what are you?” You get the idea. To the extent that it is a hard question to answer, the teacher always gets the upper hand.

Not in my case though. Luckily for me, I was the last one to answer the question, and I had the benefit of seeing how this exercise evolved. Since I had time, I decided to cook up something substantial. So when my turn came, here was my response that pretty much floored the teacher. I said, “I am a little droplet of consciousness so tiny that I’m nothing, yet part of something so big that I’m everything.” As I surmised, she couldn’t very well say, “Yeah, sure, but what are you?” In fact, she could’ve said, “That’s just some serious bullshit, man, what the heck are you?” which is probably what I would’ve done. But my teacher, being the kind and gentle soul she is, decided to thank me gravely and move on.

Now I want to pick up on that theme and point out that there is more to that response than something impressive that I made up that day to sound really cool in front of a bunch of spiritualites. The tininess part is easy. Our station in this universe is so mindbogglingly tiny that a sense of proportion is the one thing we cannot afford to have, if we are to keep our sanity — as Douglas Adams puts it in one of his books. What goes for the physical near-nothingness of our existence in terms of space also applies to the temporal dimension. We exist for a mere fleeing instant when put in the context of any geological or cosmological timescale. So when I called myself a “little” droplet, I was being kind, if anything.

But being part of something so vast — ah, that is the interesting bit. Physically, there is not an atom in my body that wasn’t part of a star somewhere sometime ago. We are all made up of stardust, from the ashes of dead stars. (Interesting they say from dust to dust and from ashes to ashes, isn’t it?) So, those sappy scenes in sentimental flicks, where the dad points to the star and says, “Your mother is up there sweetheart, watching over you,” have a bit of scientific truth to them. All the particles in my body will end up in a star (a red giant, in our case); the only stretch is that it will take another four and half billion years. But it does mean that the dust will live forever and end up practically everywhere through some supernova explosion, if our current understanding of how it all works is correct (which it is not, in my opinion, but that is another story). This eternal existence of a the purely physical kind is what Schopenhauer tried to draw consolation from, I believe, but it really is no consolation, if you ask me. Nonetheless, we are all part of something much bigger, spatially and temporally – in a purely physical sense.

At a deeper level, my being part of everything comes from the fact that we are both the inside and the outside of things. I know it sounds like I smoked something I wouldn’t like my children to smoke. Let me explain; this will take a few words. You see, when we look at a star, we of course see a star. But what we mean by “see a star” is just that there are some neurons in our brain firing in a particular pattern. We assume that there is a star out there causing some photons to fall on our retina and create neuronal firing, which results in a cognitive model of what we call night sky and stars. We further assume that what we see (night sky and star) is a faithful representation of what is out there. But why should it be? Think of how we hear stuff. When we listen to music, we hear tonality, loudness etc, but these are only cognitive models for the frequency and amplitude of the pressure waves in the air, as we understand sound right now. Frequency and amplitude are very different beasts compared to tonality and loudness — the former are physical causes, the latter are perceptual experiences. Take away the brain, there is no experience, ergo there is no sound — which is the gist of the overused cocktail conundrum of the falling tree in a deserted forest. If you force yourself to think along these lines for a while, you will have to admit that whatever is “out there” as you perceive it is only in your brain as cognitive constructs. Hence my hazy statement about we are both the inside and the outside of things. So, from the perspective of cognitive neuroscience, we can argue that we are everything — the whole universe and our knowledge of it is all are patterns in our brain. There is nothing else.

Want to go even deeper? Well, the brain itself is part of the reality (which is a cognitive construct) created by the brain. So are the air pressure waves, photons, retina, cognitive neuroscience etc. All convenient models in our brains. That, of course, is an infinite regression, from which there is no escape. It is a logical abyss where we can find no rational foothold to anchor our thoughts and crawl out, which naturally leads to what we call the infinite, the unknowable, the absolute, the eternal — Brahman.

I was, of course, thinking of Brahman ( and the notion that we are all part of that major oneness) when I cooked up that everything-and-nothing response. But it is all the same, isn’t it, whichever way you look at it? Well, may be not; may be it is just that I see it that way. If the only tool you have is a hammer, all the problems in the world look like nails to you. May be I’m just hammering in the metaphysical nails whenever and wherever I get a chance. To me, all schools of thought seem to converge to similar notions. Reminds of that French girl I was trying impress long time ago. I said to her, rather optimistically, “You know, you and I think alike, that’s what I like about you.” She replied, “Well, there is only one way to think, if you think at all. So no big deal!” Needless to say I didn’t get anywhere with her.