Tag Archives: Philosophie

Richard Feynman — Combien pouvons-nous connaître?

Nous ouvrons nos yeux, nous voyons le monde, nous discernons modèles. Nous élaborons des théories, formaliser; nous utiliser et de la rationalité et des mathématiques pour comprendre et décrire tout. Combien peut-on vraiment savoir, bien que?

Pour illustrer ce que je veux dire, Permettez-moi une analogie. Je voudrais avoir de l'imagination pour arriver à ce, mais c'était Richard Feynman qui a fait. Il était, au fait, assez bizarre de comparer physique avec le sexe.

Continuer la lecture

L'homme comme la Chambre chinoise

Dans les messages précédents de cette série, nous avons discuté de l'effet dévastateur de l'argument Chambre chinoise de Searle était à la prémisse que nos cerveaux sont des ordinateurs numériques. Il a fait valoir, assez convaincante, que la manipulation simple symbole ne pouvait pas conduire à la compréhension riche que nous semblons profiter. Cependant, Je ai refusé d'être convaincus, et nous avons constaté les systèmes dits réponse plus convaincante. Il a été le contre-argument disant que ce était toute la Chambre chinoise qui comprenait le langage, pas seulement l'opérateur ou le symbole poussoir dans la chambre. Searle en rire, mais a eu une réponse sérieuse ainsi. Il a dit, "Permettez-moi d'être tout le salon chinois. Permettez-moi de mémoriser tous les symboles et les règles de manipulation de symboles pour que je puisse apporter des réponses aux questions chinois. Je ne comprends toujours pas le chinois ".

Maintenant, qui soulève une question intéressante - si vous savez assez symboles chinois, et les règles chinoises à les manipuler, savez-vous pas réellement chinoise? Bien sûr, vous pouvez imaginer que quelqu'un soit capable de gérer correctement une langue sans comprendre un mot, mais je pense que ce est tiré par les cheveux l'imagination un peu trop loin. Je me souviens de la vue aux aveugles expérience où les gens pouvaient voir sans le savoir, sans être conscient de ce que ce était qu'ils voyaient. Les points de réponse de Searle dans la même direction - être capable de parler le chinois sans le comprendre. Ce que la Chambre chinoise fait défaut est la prise de conscience de ce qu'il fait.

Pour aller un peu plus loin dans ce débat, nous devons obtenir un peu formelle sur la syntaxe et la sémantique. Langue possède à la fois la syntaxe et la sémantique. Par exemple, une déclaration comme "Se il vous plaît lire mon blog" a la syntaxe provenant de la grammaire de la langue anglaise, les symboles qui sont des mots (espaces réservés syntaxiques), lettres et signes de ponctuation. En plus de tout ce que la syntaxe, il a un contenu - mon désir et la demande que vous avez lu mes posts, et mon fond conviction que vous savez ce que les symboles et la teneur moyenne. Ce est la sémantique, le sens de la déclaration.

Un ordinateur, selon Searle, ne peut traiter avec des symboles et, sur la base de la manipulation symbolique, apporter des réponses syntaxiquement correctes. Il ne comprend pas le contenu sémantique comme nous le faisons. Il est incapable de se conformer à ma demande en raison de son manque de compréhension. Ce est dans ce sens que la Chambre chinoise ne comprend pas le chinois. Au moins, ce est la revendication de Searle. Puisque les ordinateurs sont comme des chambres chinois, ils ne peuvent pas comprendre la sémantique soit. Mais notre cerveau peut, et donc le cerveau ne peut pas être un simple ordinateur.

Lorsqu'il sera mis cette façon, Je pense que la plupart des gens l'autre avec Searle. Mais que faire si l'ordinateur pourrait effectivement se conformer aux demandes et commandes qui forment le contenu sémantique des états? Je suppose que même alors, nous ne aurions probablement pas envisager un ordinateur tout à fait capable de compréhension sémantique, ce est pourquoi si un ordinateur effectivement respecté ma demande à lire mes messages, Je ne pourrais pas trouver intellectuellement satisfaisant. Ce que nous exigeons, bien sûr, est la conscience. Que pouvons-nous demander à un ordinateur pour nous convaincre qu'il est conscient?

Je ne ai pas une bonne réponse à cette. Mais je pense que vous devez appliquer des normes uniformes d'attribuer la conscience à des entités externes de vous - si vous croyez en l'existence d'autres esprits chez les humains, vous devez vous demander ce que vous appliquez les normes pour en arriver à cette conclusion, et vous assurer que vous appliquez les mêmes normes aux ordinateurs ainsi. Vous ne pouvez pas construire conditions cycliques dans vos normes - comme d'autres ont des corps humains, systèmes nerveux et une anatomie comme vous le faire que ce qu'ils ont l'esprit ainsi, ce est ce qui fait Searle.

À mon avis, il est préférable d'être ouvert d'esprit sur de telles questions, et important de ne pas y répondre d'une position de la logique insuffisante.

Minds que l'intelligence artificielle

Prof. Searle est peut-être plus célèbre pour sa preuve que les machines informatiques (ou de calcul tel que défini par Alan Turing) ne peut jamais être intelligente. Sa preuve utilise ce qu'on appelle l'argument Chambre chinoise, ce qui montre que la simple manipulation de symboles (qui est ce que la définition de Tournage du calcul est, selon Searle) ne peut conduire à la compréhension et l'intelligence. Ergo nos cerveaux et les esprits ne pouvait pas être de simples ordinateurs.

L'argument va comme ceci - assumer Searle est enfermé dans une pièce où il obtient entrées correspondant à des questions en chinois. Il dispose d'un ensemble de règles pour manipuler les symboles d'entrée et de choisir un symbole de sortie, autant qu'un ordinateur fait. Alors il arrive avec des réponses chinoises qui trompent juges dehors en leur faisant croire qu'ils communiquent avec un vrai haut-parleur chinoise. On suppose que cela peut être fait. Maintenant, ici, ce est la ligne de poinçon - Searle ne sait pas un mot de chinois. Il ne sait pas ce que signifient les symboles. Alors simple manipulation de symboles fondé sur des règles ne est pas suffisant pour garantir l'intelligence, conscience, comprendre etc. Passer le test de Turing ne est pas suffisant pour garantir l'intelligence.

Un des contre-arguements que je ai trouvé le plus intéressant est ce que Searle appelle l'argument des systèmes. Il ne est pas Searle dans la chambre chinoise qui comprend le chinois; ce est l'ensemble du système, y compris le jeu de règles qui ne. Searle rit-le disant, "Quoi, la salle comprend le chinois?!"Je pense que le bien-fondé des arguments des systèmes plus que ce licenciement dérisoire. Je ai deux arguments à l'appui en faveur de la réponse des systèmes.

Le premier est le point que je ai fait dans le post précédent dans cette série. Dans Problème des autres esprits, nous avons vu que la réponse de Searle à la question de savoir si d'autres ont des esprits était essentiellement par le comportement et l'analogie. D'autres se comportent comme se ils ont des esprits (en ce qu'ils crient quand nous avons frappé le pouce avec un marteau) et de leurs mécanismes internes pour la douleur (nerfs, cerveau, activations neuronales etc.) sont similaires à la nôtre. Dans le cas de la chambre chinoise, il se comporte certainement comme se il comprend le chinois, mais il n'a pas d'analogues en termes de pièces ou d'organes comme un haut-parleur chinoise. Est-ce cette rupture par analogie qui empêche Searle d'affecter l'intelligence à elle, en dépit de son comportement intelligent?

Le second argument prend la forme d'une autre expérience de pensée - je pense que ce est ce qu'on appelle l'argument nation chinoise. Disons que nous pouvons déléguer le travail de chaque neurone dans le cerveau de Searle à une personne non-anglophones. Ainsi, lorsque Searle entend une question en anglais, il est effectivement assurée par des milliards de non-anglophones éléments de calcul, qui génèrent la même réponse que le cerveau serait. Maintenant, Où est la compréhension de la langue anglaise dans cette nation chinoise de non-anglophones personnes agissant comme neurones? Je pense qu'il faudrait dire que ce est toute la «nation» qui comprend l'anglais. Ou serait-Searle en rire en disant, "Quoi, la nation comprend l'anglais?!"

Bien, si la nation chinoise pourrait comprendre l'anglais, Je suppose que la chambre chinoise pourrait comprendre le chinois ainsi. Informatique à la simple manipulation de symboles (qui est ce que les gens de la nation font) peut conduire et conduit à l'intelligence et la compréhension. Donc, nos cerveaux pourraient vraiment être ordinateurs, et les logiciels de manipulation de symboles esprits. Ergo Searle a tort.

Regardez, Je avais l'habitude Prof. Les arguments de Searle et mes contre-arguments de cette série comme une sorte de dialogue pour l'effet dramatique. Le fait de la question est, Prof. Searle est un philosophe de renommée mondiale avec des références impressionnantes alors que je suis un blogueur sporadiques - au mieux un drive-by philosophe. Je suppose que je suis ici pour me excuser Prof. Searle et ses élèves se ils trouvent mes messages et commentaires offensifs. Il ne était pas destiné; seule une lecture intéressante visait.

Problème des autres esprits

Comment savez-vous d'autres personnes ont des esprits comme vous le faites? Cela peut sembler une question stupide, mais si vous vous permettez de penser à ce sujet, vous vous rendrez compte que vous ne avez aucune raison logique de croire en l'existence d'autres esprits, ce est pourquoi il est un problème non résolu dans la philosophie – le problème des autres esprits. Pour illustrer – Je travaillais sur ce Ikea projeter l'autre jour, et a été marteler dans ce bizarre à deux têtes thingie clou vis-stub. Je ai raté complètement et frappé mon pouce. Je ai senti la douleur atroce, ce qui signifie mon esprit était et je ai crié. Je sais que je ai un esprit parce que je sentais la douleur. Maintenant, disons que je vois un autre bozo frapper son pouce et criant. Je ne ressens aucune douleur; mon esprit ne sent rien (sauf un peu d'empathie sur une bonne journée). Quelle est la base logique positif que je dois penser que le comportement (pleurs) est causée par la douleur ressentie par un esprit?

Rappelez-vous, Je ne dis pas que les autres ne ont pas l'esprit ou la conscience - pas encore, au moins. Je ne fais que souligner qu'il n'y a aucun fondement logique à croire qu'ils font. Logic ne est certainement pas la seule base de la croyance. La foi est une autre. Intuition, analogie, l'illusion de masse, endoctrinement, pression des pairs, instinct etc.. sont tous base de croyances à la fois vrai et faux. Je crois que d'autres ont des esprits; sinon je ne aurais pas pris la peine d'écrire ces messages de blog. Mais je suis tout à fait conscient que je ne ai aucune justification logique pour cette croyance particulière.

La chose à propos de ce problème des autres esprits, ce est qu'il est profondément asymétrique. Si je crois que vous ne avez pas un esprit, il ne est pas un problème pour vous - vous savez que je me trompe au moment où vous l'entendre parce que vous savez que vous avez un esprit (supposant, bien sûr, ce que vous faites). Mais je ai un problème grave - il n'y a pas moyen pour moi d'attaquer ma croyance en la non-existence de votre esprit. Vous pourriez me dire, bien sûr, mais je pense, "Ouais, ce est exactement ce serait programmé un robot aveugle à dire!"

Je écoutais une série de conférences sur la philosophie de l'esprit par le Prof.. John Searle. Il "résout" le problème des autres esprits par analogie. Nous savons que nous avons les mêmes câblages anatomiques et neurophysiques en plus à un comportement analogue. Ainsi, nous pouvons «convaincre» nous-mêmes que nous avons tous les esprits. Ce est un bon argument dans la mesure où il va. Ce qui me dérange ce est son complément - ce que cela implique sur les esprits dans les choses qui sont câblés différemment, comme les serpents et les lézards et les poissons et les limaces et les fourmis et les bactéries et les virus. Et, bien sûr, machines.

Machines pourraient avoir l'esprit? La réponse à cette question est plutôt trivial - bien sûr ils peuvent. Nous sommes des machines biologiques, et nous avons esprits (supposant, de nouveau, que vous les gars ne). Ordinateurs pourraient avoir l'esprit? Ou, plus ostensiblement, pourraient être des ordinateurs nos cerveaux, et les esprits soient logiciels fonctionnant sur elle? Ce est du fourrage pour le prochain post.

Brains et ordinateurs

Nous avons un parallèle parfait entre les cerveaux et les ordinateurs. Nous pouvons facilement penser du cerveau que le matériel et l'esprit ou la conscience que le logiciel ou le système d'exploitation. Nous aurions tort, selon de nombreux philosophes, mais je pense toujours de cette façon. Permettez-moi de souligner les similitudes impérieuses (selon moi) avant d'entrer dans les difficultés philosophiques impliqués.

Beaucoup de ce que nous savons du fonctionnement du cerveau proviennent d'études de lésions. Nous savons, pour les instances, que des fonctionnalités telles que la vision des couleurs, la reconnaissance du visage et de l'objet, détection de mouvement, la production et la compréhension du langage sont tous contrôlés par des domaines spécialisés du cerveau. Nous savons que cela par des gens qui étudient qui ont subi des dommages au cerveau localisée. Ces caractéristiques fonctionnelles du cerveau sont remarquablement similaires aux unités de matériel informatique spécialisés dans les graphiques, son, capture vidéo etc.

La similitude est encore plus frappant si l'on considère que le cerveau peut compenser les dommages causés à un domaine spécialisé par ce qui ressemble simulation logicielle. Par exemple, le patient qui a perdu la capacité à détecter le mouvement (un état des gens normaux auraient du mal à apprécier ou se identifier avec) pourrait encore déduire qu'un objet était en mouvement en comparant des instantanés successifs de celui-ci dans son esprit. Le patient sans capacité à raconter des visages part pourrait, de temps en temps, en déduire que la personne qui marche vers lui à un endroit pré-arrangé au bon moment était probablement sa femme. Ces cas nous donnent l'image attrayante suivante du cerveau.
Cerveau → Matériel informatique
Conscience → Système d'exploitation
Fonctions mentales → Programmes
Il ressemble à une image logique et convaincante pour moi.

Cette image séduisante, cependant, est beaucoup trop simpliste, au mieux,; ou totalement mauvais au pire. La base, problème philosophique avec ce est que le cerveau lui-même est une représentation dessinée sur la toile de la conscience et de l'esprit (qui sont des constructions cognitives nouveau). Cette régression infinie catastrophique est impossible de ramper hors de. Mais même si nous ignorons cet obstacle philosophique, et nous demander si cerveaux pourraient être des ordinateurs, nous avons de gros problèmes. Qu'est-ce exactement demandons-nous? Pourraient être nos cerveaux matériel et les esprits soient ordinateur logiciel fonctionnant sur eux? Avant de demander de telles questions, nous devons poser des questions parallèles: Ordinateurs pourraient avoir conscience et l'intelligence? Pourraient-ils avoir l'esprit? Se ils avaient esprits, comment pourrions-nous savoir?

Plus fondamentalement encore, comment savez-vous si d'autres personnes ont des esprits? Ce est le soi-disant problème des autres esprits, dont nous parlerons dans le prochain post avant de procéder à considérer l'informatique et de la conscience.

Voir et Croire

Quand nous ouvrons nos yeux et regarde quelque chose, nous voyons que fichue chose. Quoi de plus évident que, droit? Disons que vous êtes à la recherche de votre chien. Ce que vous voyez est vraiment votre chien, parce que, si vous voulez, vous pouvez atteindre et toucher. Il aboie, et vous pouvez entendre la trame. Si ça pue un peu, vous pouvez sentir. Tous ces indices de perception supplémentaires corroborent votre conviction que ce que vous voyez est votre chien. Directement. Pas de questions posées.

Bien sûr, mon travail sur ce blog est de poser des questions, et jeté des doutes. Tout d'abord, voir et toucher semble être un peu différente de l'ouïe et l'odorat. Vous n'entendez pas strictement votre chien aboyer, vous entendez le son. De même, vous ne sentez pas directement, vous sentez l'odeur, la piste chimique, le chien a laissé dans l'air. Audition et odeur sont trois lieux perceptions — le chien génère son / odeur, le son / odeur se déplace pour vous, vous percevez le bruit / odeur.

Mais en voyant (ou toucher) est une deux places chose — le chien y, et vous ici percevoir directement. Pourquoi donc? Pourquoi nous sentons-nous que lorsque nous voyons ou touchons quelque chose, nous sentons directement? Cette croyance en la véracité de la perception de ce que nous voyons est appelé réalisme naïf. Nous savons bien sûr que de voir implique la lumière (il en va de toucher, mais d'une manière beaucoup plus compliqué), ce que nous voyons est la lumière réfléchie par un objet et ainsi de suite. Il est, en fait, ne diffère pas de quelque chose de l'audition. Mais cette connaissance du mécanisme de la vision ne modifie pas notre naturel, vue de bon sens que ce que nous voyons est ce qui existe. Voir c'est croire.

Extrapolée à partir de la version naïve est le réalisme scientifique, qui affirme que nos concepts scientifiques sont également réel, même si nous ne pouvons pas percevoir directement les. Donc atomes sont réels. Les électrons sont réels. Les quarks sont réels. La plupart de nos meilleurs scientifiques là-bas ont été sceptique à ce sujet extraploation à notre notion de ce qui est réel. Einstein, probablement le meilleur d'entre eux, soupçonnaient même espace et le temps pourraient ne pas être réel. Feynman et Gell-Mann, après avoir développé des théories sur les électrons et les quarks, exprimé leur point de vue que les électrons et les quarks peuvent être des constructions mathématiques plutôt que des entités réelles.

What I am inviting you to do here is to go beyond the skepticism of Feynman and Gell-Mann, and delve into Einstein’s words — space and time are modes by which we think, not conditions in which we live. The sense of space is so real to us that we think of everything else as interactions taking place in the arena of space (and time). But space itself is the experience corresponding to the electrical signals generated by the light hitting your retina. It is a perceptual construct, much like the tonality of the sound you hear when air pressure waves hit your ear drums. Our adoption of naive realism results in our complete trust in the three dimensional space view. And since the world is created (in our brain as perceptual constructs) based on light, its speed becomes an all important constant in our world. And since speed mixes space and time, a better description is found in a four dimensional Minkowski geometry. But all these descriptions are based on perceptual experiences and therefore unreal in some sense.

I know the description above is highly circular — I talked about space being a mental construct created by light traveling through, get this, space. And when I speak of its speed, naturally, I’m talking about distance in space divided by time, and positing as the basis for the space-time mixing. This circularity makes my description less than clear and convincing. But the difficulty goes deeper than that. You see, all we have is this cognitive construct of space and time. We can describe objects and events only in terms of these constructs even when we know that they are only cognitive representations of sensory signals. Our language doesn’t go beyond that. Well, it does, but then we will be talking the language, for instance, of Advaita, calling the constructs Maya and the causes behind them Brahman, which stays unknowable. Or, we will be using some other parallel descriptions. These descriptions may be profound, wise and accurate. But ultimately, they are also useless.

But if philosophy is your thing, the discussions of cognitive constructs and unknown causations are not at all useless. Philosophy of physics happens to be my thing, and so I ask myself — what if I assume the unknown physical causes exist in a world similar to our perceptual construct? I could then propagate the causes through the process of perception and figure out what the construct should look like. I know, it sounds a bit complex, but it is something that we do all the time. We know, for instance, that the stars that we see in the night sky are not really there — we are seeing them the way they were a few (or a few million or billion) years ago because the light from them takes a long time to reach us. Physicists also know that the perceived motion of celestial objects also need to be corrected for these light-travel-time effects.

In fact, Einstein used the light travel time effects as the basis for deriving his special theory of relativity. He then stipulated that space and time behave the way we perceive them, derived using the said light-travel-time effects. This, of course, is based on his deep understanding that space and time are “the modes by which we think,” but also based on the assumption that the the causes behind the modes also are similar to the modes themselves. This depth of thinking is lost on the lesser scientists that came after him. The distinction between the modes of thinking and their causation is also lost, so that space and time have become entities that obey strange rules. Like bent spoons.

Photo by General Press1

Deferred Satisfaction

The mother was getting annoyed that her teenaged son was wasting time watching TV.
“Son, don’t waste your time watching TV. You should be studying,” she advised.
“Why?” quipped the son, as teenagers usually do.
“Well, if you study hard, you will get good grades.”
“Yeah, so?”
“Then, you can get into a good school.”
“Why should I?”
“That way, you can hope to get a good job.”
“Why? What do I want with a good job?”
“Well, you can make a lot of money that way.”
“Why do I want money?”
“If you have enough money, you can sit back and relax. Watch TV whenever you want to.”
“Well, I’m doing it right now!”

What the mother is advocating, of course, is the wise principle of deferred satisfaction. It doesn’t matter if you have to do something slightly unpleasant now, as long as you get rewarded for it later in life. This principle is so much a part of our moral fabric that we take it for granted, never questioning its wisdom. Because of our trust in it, we obediently take bitter medicines when we fall sick, knowing that we will feel better later on. We silently submit ourselves to jabs, root-canals, colonoscopies and other atrocities done to our persons because we have learned to tolerate unpleasantnesses in anticipation of future rewards. We even work like a dog at jobs so loathesome that they really have to pay us a pretty penny to stick it out.

Before I discredit myself, let me make it very clear that I do believe in the wisdom of deferred satisfaction. I just want to take a closer look because my belief, or the belief of seven billion people for that matter, is still no proof of the logical rightness of any principle.

The way we lead our lives these days is based on what they call hedonism. I know that the word has a negative connotation, but that is not the sense in which I am using it here. Hedonism is the principle that any decision we take in life is based on how much pain and pleasure it is going to create. If there is an excess of pleasure over pain, then it is the right decision. Although we are not considering it, the case where the recipients of the pain and pleasure are distinct individuals, nobility or selfishness is involved in the decision. So the aim of a good life is to maximize this excess of pleasure over pain. Viewed in this context, the principle of delayed satisfaction makes sense — it is one good strategy to maximize the excess.

But we have to be careful about how much to delay the satisfaction. Clearly, if we wait for too long, all the satisfaction credit we accumulate will go wasted because we may die before we have a chance to draw upon it. This realization may be behind the mantra “live in the present moment.”

Where hedonism falls short is in the fact that it fails to consider the quality of the pleasure. That is where it gets its bad connotation from. For instance, a ponzi scheme master like Madoff probably made the right decisions because they enjoyed long periods of luxurious opulence at the cost of a relatively short durations of pain in prison.

What is needed, perhaps, is another measure of the rightness of our choices. I think it is in the intrinsic quality of the choice itself. We do something because we know that it is good.

I am, of course, touching upon the vast branch of philosophy they call ethics. It is not possible to summarize it in a couple of blog posts. Nor am I qualified enough to do so. Michael Sandel, on the other hand, is eminently qualified, and you should check out his online course Justice: What is the Right Thing to Do? if interested. I just want to share my thought that there is something like the intrinsic quality of a way of life, or of choices and decisions. We all know it because it comes before our intellectual analysis. We do the right thing not so much because it gives us an excess of pleasure over pain, but we know what the right thing is and have an innate need to do it.

That, at least, is the theory. But, of late, I’m beginning to wonder whether the whole right-wrong, good-evil distinction is an elaborate ruse to keep some simple-minded folks in check, while the smarter ones keep enjoying totally hedonistic (using it with all the pejorative connotation now) pleasures of life. Why should I be good while the rest of them seem to be reveling in wall-to-wall fun? Is it my decaying internal quality talking, or am I just getting a bit smarter? I think what is confusing me, and probably you as well, is the small distance between pleasure and happiness. Doing the right thing results in happiness. Eating a good lunch results in pleasure. When Richard Feynman wrote about The Pleasure of Finding Things Out, he was probably talking about happiness. When I read that book, what I’m experiencing is probably closer to mere pleasure. Watching TV is probably pleasure. Writing this post, on the other hand, is probably closer to happiness. At least, I hope so.

To come back my little story above, what could the mother say to her TV-watching son to impress upon him the wisdom of deferred satisfaction? Well, just about the only thing I can think of is the argument from hedonism saying that if the son wastes his time now watching TV, there is a very real possibility that he may not be able to afford a TV later on in life. Perhaps intrinsically good parents won’t let their children grow up into a TV-less adulthood. I suspect I would, because I believe in the intrinsic goodness of taking responsibility for one’s actions and consequences. Does that make me a bad parent? Is it the right thing to do? Need we ask anyone to tell us these things?

My Life, My Way

After almost eight years in banking, I have finally called it quits. Over the last three of those years, I had been telling people that I was leaving. And I think people had stopped taking me seriously. My wife certainly did, and it came as a major shock to her. But despite her studied opposition, I managed to pull it off. In fact, it is not just banking that I left, I have actually retired. Most of my friends greeted the news of my retirement with a mixture of envy and disbelief. The power to surprise — it is nice to still have that power.

Why is it a surprise really? Why would anyone think that it is insane to walk away from a career like mine? Insanity is in doing the same thing over and over and expecting different results. Millions of people do the same insanely crummy stuff over and over, everyone of them wanting nothing more than to stop doing it, even planning on it only to postpone their plans for one silly reason or another. I guess the force of habit in doing the crummy stuff is greater than the fear of change. There is a gulf between what people say their plans are and what they end up doing, which is the theme of that disturbing movie Revolutionary Road. This gulf is extremely narrow in my case. I set out with a bunch of small targets — to help a few people, to make a modest fortune, to provide reasonable comfort and security to those near. I have achieved them, and now it is time to stop. The trouble with all such targets is that once you get close to them, they look mundane, and nothing is ever enough for most people. Not for me though — I have always been reckless enough to stick to my plans.

One of the early instances of such a reckless action came during my undergraduate years at IIT Madras. I was pretty smart academically, especially in physics. But I wasn’t too good in remembering details like the names of theorems. Once, this eccentric professor of mine at IIT asked me the name of a particular theorem relating the line integral of the electric field around a point and the charge contained within. I think the answer was Green’s theorem, while its 3-D equivalent (surface integral) is called Gauss’s theorem or something. (Sorry, my Wikipedia and Google searches didn’t bring up anything definitive on that.) I answered Gauss’s theorem. The professor looked at me for a long moment with contempt in his eyes and said (in Tamil) something like I needed to get a beating with his slippers. I still remember standing there in my Khakki workshop attire and listening to him, with my face burning with shame and impotent anger. And, although physics was my favorite subject (my first love, in fact, as I keep saying, mostly to annoy my wife), I didn’t go back to any of his lectures after that. I guess even at that young age, I had this disturbing level of recklessness in me. I now know why. It’s is the ingrained conviction that nothing really matters. Nothing ever did, as Meursault the Stranger points out in his last bout of eloquence.

I left banking for a variety of reasons; remuneration wasn’t one of them, but recklessness perhaps was. I had some philosophical misgivings about the rightness of what I was doing at a bank. I suffered from a troubled conscience. Philosophical reasons are strange beasts — they lead to concrete actions, often disturbing ones. Albert Camus (in his collection The Myth of Sisyphus) warned of it while talking about the absurdity of life. Robert Pirsig in his epilog to Zen and the Art of Motorcycle Maintenance also talked about when such musings became psychiatrically dangerous. Michael Sandel is another wise man who, in his famous lectures on Justice: What is the Right Thing to Do? pointed out that philosophy could often color your perspective permanently — you cannot unlearn it to go back, you cannot unthink a thought to become normal again.

Philosophy and recklessness aside, the other primary reason for leaving the job was boredom. The job got so colossally boring. Looking out my window at the traffic 13 floors below was infinitely more rewarding than looking at the work on my three computer screens. And so I spent half my time staring out the window. Of course, my performance dwindled as a result. I guess scuttling the performance is the only way to realistically make oneself leave a high-paying job. There are times when you have have to burn the bridges behind you. Looking back at it now, I cannot really understand why I was so bored. I was a quantitative developer and the job involved developing reports and tools. Coding is what I do for fun at home. That and writing, of course. May be the boredom came from the fact that there was no serious intellectual content in it. There was none in the tasks, nor in the company of the throngs of ambitious colleagues. Walking into the workplace every morning, looking at all the highly paid people walking around with impressive demeanors of doing something important, I used to feel almost sad. How important could their bean-counting ever be?

Then again, how important could this blogging be? We get back to Meursault’s tirade – rien n’avait d’importance. Perhaps I was wrong to have thrown it away, as all of them keep telling me. Perhaps those important-looking colleagues were really important, and I was the one in the wrong to have retired. That also matters little; that also has little importance, as Meursault and my alter ego would see it.

What next is the question that keeps coming up. I am tempted to give the same tongue-in-cheek answer as Larry Darrell in The Razor’s Edge — Loaf! My kind of loafing would involve a lot of thinking, a lot of studying, and hard work. There is so much to know, and so little time left to learn.

Photo by kenteegardin

Everything and Nothing

I once attended a spiritual self-help kind of course. Toward the end of the course, there was this exercise where the teacher would ask the question, “What are you?” Whatever answer the participant came up with, the teacher would tear it apart. For instance, if I said, “I work for a bank as a quantitative finance professional,” she would say, “Yeah, that’s what you do, but what are you?” If I said, “I am Manoj,” she would say, “Yeah, that’s only your name, what are you?” You get the idea. To the extent that it is a hard question to answer, the teacher always gets the upper hand.

Not in my case though. Luckily for me, I was the last one to answer the question, and I had the benefit of seeing how this exercise evolved. Since I had time, I decided to cook up something substantial. So when my turn came, here was my response that pretty much floored the teacher. I said, “I am a little droplet of consciousness so tiny that I’m nothing, yet part of something so big that I’m everything.” As I surmised, she couldn’t very well say, “Yeah, sure, but what are you?” In fact, she could’ve said, “That’s just some serious bullshit, man, what the heck are you?” which is probably what I would’ve done. But my teacher, being the kind and gentle soul she is, decided to thank me gravely and move on.

Now I want to pick up on that theme and point out that there is more to that response than something impressive that I made up that day to sound really cool in front of a bunch of spiritualites. The tininess part is easy. Our station in this universe is so mindbogglingly tiny that a sense of proportion is the one thing we cannot afford to have, if we are to keep our sanity — as Douglas Adams puts it in one of his books. What goes for the physical near-nothingness of our existence in terms of space also applies to the temporal dimension. We exist for a mere fleeing instant when put in the context of any geological or cosmological timescale. So when I called myself a “little” droplet, I was being kind, if anything.

But being part of something so vast — ah, that is the interesting bit. Physically, there is not an atom in my body that wasn’t part of a star somewhere sometime ago. We are all made up of stardust, from the ashes of dead stars. (Interesting they say from dust to dust and from ashes to ashes, isn’t it?) So, those sappy scenes in sentimental flicks, where the dad points to the star and says, “Your mother is up there sweetheart, watching over you,” have a bit of scientific truth to them. All the particles in my body will end up in a star (a red giant, in our case); the only stretch is that it will take another four and half billion years. But it does mean that the dust will live forever and end up practically everywhere through some supernova explosion, if our current understanding of how it all works is correct (which it is not, in my opinion, but that is another story). This eternal existence of a the purely physical kind is what Schopenhauer tried to draw consolation from, I believe, but it really is no consolation, if you ask me. Nonetheless, we are all part of something much bigger, spatially and temporally – in a purely physical sense.

At a deeper level, my being part of everything comes from the fact that we are both the inside and the outside of things. I know it sounds like I smoked something I wouldn’t like my children to smoke. Let me explain; this will take a few words. You see, when we look at a star, we of course see a star. But what we mean by “see a star” is just that there are some neurons in our brain firing in a particular pattern. We assume that there is a star out there causing some photons to fall on our retina and create neuronal firing, which results in a cognitive model of what we call night sky and stars. We further assume that what we see (night sky and star) is a faithful representation of what is out there. But why should it be? Think of how we hear stuff. When we listen to music, we hear tonality, loudness etc, but these are only cognitive models for the frequency and amplitude of the pressure waves in the air, as we understand sound right now. Frequency and amplitude are very different beasts compared to tonality and loudness — the former are physical causes, the latter are perceptual experiences. Take away the brain, there is no experience, ergo there is no sound — which is the gist of the overused cocktail conundrum of the falling tree in a deserted forest. If you force yourself to think along these lines for a while, you will have to admit that whatever is “out there” as you perceive it is only in your brain as cognitive constructs. Hence my hazy statement about we are both the inside and the outside of things. So, from the perspective of cognitive neuroscience, we can argue that we are everything — the whole universe and our knowledge of it is all are patterns in our brain. There is nothing else.

Want to go even deeper? Well, the brain itself is part of the reality (which is a cognitive construct) created by the brain. So are the air pressure waves, photons, retina, cognitive neuroscience etc. All convenient models in our brains. That, of course, is an infinite regression, from which there is no escape. It is a logical abyss where we can find no rational foothold to anchor our thoughts and crawl out, which naturally leads to what we call the infinite, the unknowable, the absolute, the eternal — Brahman.

I was, of course, thinking of Brahman ( and the notion that we are all part of that major oneness) when I cooked up that everything-and-nothing response. But it is all the same, isn’t it, whichever way you look at it? Well, may be not; may be it is just that I see it that way. If the only tool you have is a hammer, all the problems in the world look like nails to you. May be I’m just hammering in the metaphysical nails whenever and wherever I get a chance. To me, all schools of thought seem to converge to similar notions. Reminds of that French girl I was trying impress long time ago. I said to her, rather optimistically, “You know, you and I think alike, that’s what I like about you.” She replied, “Well, there is only one way to think, if you think at all. So no big deal!” Needless to say I didn’t get anywhere with her.