Tag Archives: Malayalam

Satu lagi Kisah Pen Cinta Sukar

Apabila bapa saudara kegemaran saya memberikan saya pen. Bapa saudara ini adalah seorang askar dalam Tentera India pada masa itu. Askar digunakan untuk pulang ke rumah untuk beberapa bulan setiap tahun atau lebih, dan memberi hadiah kepada semua orang dalam keluarga luas. Terdapat rasa hak kira-kira segala-galanya, dan ia tidak pernah berlaku kepada pengambil hadiah yang mereka mungkin boleh memberikan sesuatu kembali serta. Pada pasangan yang lalu dekad, keadaan berubah. Pengambil hadiah akan berduyun-duyun di sekeliling kaya “Teluk Malayalee” (Pekerja Keralite asing di Timur Tengah) dengan itu teruk berkurangan kedudukan sosial askar miskin.

Bagaimanapun, pen ini yang saya dapat dari bapa saudara saya yang kacak spesimen-matte emas jenama yang dikenali sebagai Crest, mungkin diseludup di sempadan China di kaki bukit Himalaya dan diperoleh oleh bapa saudara saya. Saya cukup bangga dengan pemilikan ini berharga saya, kerana saya rasa saya telah semua harta benda saya di tahun kemudian. Tetapi pen itu tidak bertahan lama — ia mendapat dicuri oleh seorang lelaki tua yang bersama saya terpaksa berkongsi meja semasa ujian pada musim panas 1977.

Saya dilanda kerugian. Lebih daripada itu, Saya takut membiarkan ibu saya tahu kerana saya tahu bahawa dia tidak akan menerima dengan baik kepadanya. Saya rasa saya sepatutnya lebih berhati-hati dan disimpan pen pada orang saya pada setiap masa. Tentu, ibu saya telah lebam dengan kemarahan pada kehilangan hadiah ini dari abangnya. A penggerak cinta sukar, dia memberitahu saya untuk pergi mencari pena, dan tidak kembali tanpa ia. Sekarang, itu adalah satu langkah yang berbahaya. Apa yang ibu saya tidak menghargai adalah bahawa saya mengambil arahan yang paling literal. Saya masih melakukan. Ia sudah lewat malam apabila saya dibentangkan di ingkar harapan saya, dan ia adalah tidak mungkin bahawa saya akan kembali di semua kerana saya tidak sepatutnya, tidak tanpa pena.

Ayah saya tiba di rumah beberapa jam kemudian, dan terkejut dengan pergantian peristiwa. Dia tentu sahaja tidak percaya cinta sukar, jauh dari itu. Atau mungkin dia mempunyai perasaan pelupusan literal saya, setelah menjadi mangsa itu sebelum. Bagaimanapun, dia datang mencari saya dan mendapati saya mengembara tanpa tujuan di sekitar sekolah dikurung saya kurang sepuluh kilometer dari rumah.

Keibubapaan adalah satu perbuatan mengimbangi. Anda perlu menjalankan cinta sukar, supaya anak anda tidak perlu bersedia untuk dunia yang keras di kemudian hari dalam hidup. Anda perlu menunjukkan kasih sayang dan juga supaya anak anda mungkin merasa selamat dari sudut emosi. Anda perlu menyediakan anak anda anda tanpa overindulgent, atau anda akan berakhir merosakkan mereka. Anda perlu memberikan mereka kebebasan dan ruang untuk berkembang, tetapi anda tidak perlu tanggal dan peduli. Menala tingkah laku anda ke padang yang betul pada banyak dimensi yang menjadikan keibubapaan seni sukar untuk menguasai. Apa yang membuatkan ia benar-benar menakutkan adalah hakikat bahawa anda mendapat hanya satu pukulan di ia. Jika anda membuat kesilapan, riak kesilapan anda boleh bertahan lebih lama daripada yang anda boleh bayangkan. Sekali apabila saya mendapat marah dengan dia, anak saya (jauh lebih bijak daripada enam tahun kemudian beliau) memberitahu saya bahawa saya terpaksa berhati-hati, kerana dia akan merawat anak-anaknya cara saya memperlakukannya. Tetapi, kita sudah tahu ini, tidak kita?

Ibu saya tidak menyediakan saya untuk dunia yang sebenar tidak bertimbang rasa, dan bapa saya dipupuk kebaikan yang cukup dalam saya. Kombinasi yang mungkin tidak terlalu buruk. Tetapi kita semua ingin lebih baik daripada ibu bapa kita. Dalam kes saya, Saya menggunakan helah mudah untuk memodulasi tingkah laku saya dan rawatan anak-anak saya. Saya cuba bayangkan diri saya di akhir menerima rawatan tersebut. Jika saya perlu berasa berjaga atau layanan adil, tingkah laku yang memerlukan penalaan halus.

Silap mata ini tidak berfungsi sepanjang masa kerana ia biasanya datang selepas fakta. Kami pertama bertindak sebagai tindak balas kepada keadaan, sebelum kita mempunyai masa untuk melakukan analisis faedah kos yang rasional. Mesti ada cara lain untuk melakukannya dengan betul. Mungkin ia hanya persoalan membangunkan banyak kesabaran dan kebaikan. Anda tahu, ada kalanya Saya ingin saya boleh meminta bapa saya.

Mata penangkap

Dahulu, geng remaja saya melihat seorang gadis cantik yang kami dikenali sebagai penangkap Mata. Salah seorang kawan saya dalam kumpulan itu menegaskan bahawa dia datang dengan nama, walaupun saya jelas ingat bahawa ia adalah saya yang pertama menggunakannya. Saya masih ingat kerana ia adalah dari muka surat terakhir India Hari ini masa, yang telah lajur yang bertajuk “Penangkap mata.” Tetapi kawan saya sentiasa lebih pandai daripada saya, dan ada kemungkinan bahawa dia mencipta nama yang menarik tanpa apa-apa bantuan dari India Today.

Masa telah diterbangkan, dan hari ini telah menjadi semalam. Pada tahun-tahun yang menjangkau usia yang tidak bersalah dan kini, apabila geng kita bertemu (setahun sekali atau lebih pada mulanya, sekali satu dekad kebelakangan), yang Catcher Mata adalah satu topik yang selalu datang. Dan sekali, seorang daripada kita tertanya-tanya jika kita akan bercakap tentang dia jika kami bertemu pada usia lima puluh, yang incomprehensibly jauh maka. (Lagi, Saya rasa saya adalah orang yang datang dengan ia; mungkin saya ingin mengambil kredit untuk setiap perkara lucu yang berlaku di sekeliling aku.)

Kini dengan lima puluh jauh hanya sekitar sudut, Saya tertanya-tanya. Adakah prisma remaja yang dikuatkan kecantikan, atau adalah bahawa dia benar-benar menarik perhatian? Sekarang, sudah tentu, kerosakan masa tentulah deria sebarang kecantikan dia boleh telah mempunyai, dan dibuat sinis daripada orang yang melihatnya mendorong mereka untuk mempertimbangkan prisma remaja dan kerosakan masa. Saya rasa saya tidak suka untuk tahu jawapannya. Biasanya gambar kabur dengan pudar warna-warna yang lebih indah daripada realiti yang menonjol dalam definisi tinggi.

Ia adalah sama dengan lagu-lagu Malayalam menggarut saya mendengar di dalam kereta saya. Keluarga berbahasa Inggeris saya ketawa pada saya setiap kali saya lakukan. Kepada mereka, lirik tidak masuk akal, rentak adalah bodoh, dan melodi manis Yesudas hampir kasar, seperti berenang lempeng sejuk dalam sirap basi. Saya tidak menyalahkan mereka. Malah kepada saya, ia bukan hanya perkataan dan bunyi yang mengikat hati saya untuk lagu-lagu; ia adalah warna pudar masa lalu. Ia adalah wajah-wajah dan tabir bahawa lagu membawa ke fikiran, seperti bau hujan Jun, warna oren daripada jalan berlubang berlumpur, dan pokok-pokok kelapa yang tinggi terhadap langit biru dan putih kumulus, perlahan-lahan bergoyang kepala mereka dalam persetujuan untuk apa pengembaraan hari itu mempunyai di kedai. Dan wajah roh-roh yang mudah dimainkan peranan mereka di peringkat yang hidup dan tunduk. Kenangan syurga yang hilang.

Tetapi orang-orang pemain memainkan peranan mereka dengan baik cukup untuk cetakan diri pada lagu-lagu yang baik untuk. Dan dengan senjakala pengintipan di kaki langit kini, Saya sering tertanya-tanya — apa yang saya akan tinggalkan? Apakah anda?

A Pen Parker dari Singapura

Pada awal abad yang lalu, ada penghijrahan besar orang Cina dan India ke Singapura. Kebanyakan daripada pendatang yang berasal dari India adalah etnik Tamil, itulah sebabnya Tamil adalah bahasa rasmi di sini. Tetapi beberapa datang dari saya Malayalam-bercakap tanah asli Kerala. Di antara mereka adalah yang Natarajan, lima puluh tahun kemudian, akan berkongsi dengan saya kesan-kesan dari Netaji Subhash Chandra Bose dan National Tentera India dari tahun empat puluhan. Natarajan akan, pada masa itu, disebut Atuk Singapura (Singapura Appuppa), dan mengajar saya yoga, menjelaskan aspek-aspek mistik sedikit, mengatakan hal-hal seperti, “Seorang pengamal yoga, walaupun ia adalah di tengah orang banyak, tidak cukup sebahagian daripadanya.” Saya teringat kenyataan ini apabila seorang kawan saya di tempat kerja mengulas bahawa saya berjalan tersentuh (jenis seperti Tim Robbins di Penebusan Shawshank yang) oleh hiruk-pikuk korporat, yang, sudah tentu, mungkin cara yang sopan untuk memanggil saya malas.

Bagaimanapun, kakek Singapura (sepupu kepada datuk sebelah bapa saya) cukup gemar bapa saya, yang merupakan salah satu lulusan Universiti pertama dari bagian Kerala. Dia punya dia pen Parker dari Singapura sebagai hadiah kelulusan. Beberapa lima belas tahun kemudian, pen ini akan mengajar saya pelajaran yang masih tidak belajar sepenuhnya empat dekad pada.

My father was very proud of his pen, kualiti dan kukuh, dan telah bercakap besar kepada kawan-kawannya sekali. “I wouldn’t be able to break it, even if I wanted to!” dia berkata, tanpa memperhatikan anaknya (milik anda setia), semua empat tahun kemudian dengan hanya pemahaman yang terhad conditional andaian seperti ini. Malam berikutnya, apabila dia kembali dari kerja, Saya menunggu dia di pintu, berseri-seri dengan bangga, memegang pen berharga beliau teliti dihancurkan. “Ayah, ayah, Saya melakukannya! Saya berjaya memecahkan pen untuk anda!”

Hati-pecah sebagai bapa saya mesti telah, dia tidak menaikkan suara. Dia bertanya, “Apa yang anda lakukan itu untuk, yang?” menggunakan perkataan Malayalam yang terlalu penyayang untuk “yang”. Saya hanya terlalu bersemangat untuk menjelaskan. “You said yesterday that you had been trying to break it, tetapi tidak boleh. Saya lakukan untuk anda!” Agak pendek kemahiran bahasa, Saya sudah agak terlalu lama di fizik. I had placed the pen near the hinges of a door and used the lever action by closing it to accomplish my mission of crushing it. Malah, Saya teringat insiden ini apabila saya cuba untuk menjelaskan kepada isteri saya (pendek pada fizik) mengapa penyumbat pintu ditempatkan dekat dengan engsel melanggar jubin lantai daripada menghentikan pintu.

My father tried to fix his Parker pen with scotch tape (yang dipanggil pita selofan pada masa itu) dan band getah. Kemudian, ia berhasil menggantikan badan pena walaupun dia tidak pernah bisa memperbaiki dakwat bocor. Saya masih mempunyai pena, dan pelajaran ini bertahan dalam kesabaran tak terbatas.

Dua setengah tahun yang lalu, bapa saya meninggal dunia. Selama berikutnya pencarian jiwa yang, this close friend of mine asked me, “Baik, sekarang bahawa anda tahu apa yang diperlukan, seberapa baik anda berfikir yang anda lakukan?” Saya tidak fikir saya melakukan yang baik, untuk beberapa pelajaran, walaupun belajar sepenuhnya, yang terlalu sukar untuk dimasukkan ke dalam amalan.

Gambar oleh dailylifeofmojo cc

Moonwalkers

Ia adalah salah satu teori konspirasi banyak — bahawa pendaratan di bulan itu tidak pernah benar-benar telah berlaku. Bagaimana mungkin kibaran bendera? Gambar-gambar — yang mereka benar-benar diambil di bulan, dan atau studio dan perginya?

Berikut adalah teori yang berbeza. Satu hakikat yang tidak diketahui umum. Foto itu tidak benar-benar palsu. Hanya saja NASA menunjukkan hanya separuh gambar. Check this out:
Melihat bayang-bayang di bawah .
Adakah anda pernah melihat mereka sebelum ?

Klik di sini (atau pada gambar) untuk melihat keseluruhan gambar!

Malayalee duniawi

Jika purata mendengar, Singapura dari Malayalee Persidangan Dunia, perkara pertama yang mereka akan katakan adalah, “Dunia apa sekarang??” Malayalee adalah orang-orang dari negara India yang kecil Kerala. Mereka tidak boleh dikelirukan dengan Melayu, walaupun beberapa perkara yang kita kaitkan dengan Melayu (seperti Pratas dan biriyani) dapat ditelusuri kembali ke Kerala.

Seperti pertukaran budaya silang menunjukkan kepada suatu sifat penting Malayalee. Mereka cenderung untuk menyebar dan, dengan cara mereka sendiri kecil, menakluk dunia. Mereka juga menerima pengaruh luar sepenuh hati. Mereka mungkin satu-satunya orang (selain daripada orang-orang Cina, sudah tentu) yang secara teratur menggunakan kuali untuk memasak Cina atau Cina bersih untuk menangkap ikan mereka. Mereka juga mengamalkan versi mereka sendiri Kung-fu, dan pada masa yang menegaskan bahawa orang Cina benar-benar belajar dari mereka.

Antarabangsa dan kosmopolitan dalam cara unik mereka beribu-ribu tahun, Malayalee adalah campuran bertentangan, dan Kerala teka-teki ekonomi dan sosiologi kecil. Malayalee bersemangat memeluk agama Kristian dan agama Islam apabila mubaligh awal dan utusan mereka memberanikan diri di luar tempat asal mereka. Tetapi, mereka juga menyambut Marxisme dan ateisme dengan semangat yang sama.

Secara purata, Kerala mempunyai pendapatan per kapita di kalangan dunia yang paling miskin di, tetapi semua petunjuk ekonomi yang lain yang setara dengan dunia terkaya. Dalam petunjuk kesihatan seperti jangka hayat, jumlah per kapita doktor, dan kematian bayi, Kerala menguruskan untuk cermin Amerika Syarikat pada sekitar sepersepuluh dari kekayaan per kapita. Kerala adalah yang pertama (dan mungkin satu-satunya) wilayah dunia ketiga untuk membanggakan lebih baik daripada 90% celik, Ia juga merupakan salah satu-satunya tempat di India dan China dengan lebih ramai wanita berbanding lelaki.

Singapura mempunyai tempat khusus di hati Malayalee yang. Di antara usaha awal mereka di luar Kerala pada zaman penjajah, Malayalee disasarkan Singapura sebagai destinasi popular. Mungkin kerana kesukaan sejarah ini, Malayalee mendapati ia semula jadi untuk menjadi tuan rumah Persidangan Dunia Malayalee mereka di sini.

Singapura juga mempunyai tempat yang lembut untuk Malayalee dan sumbangan mereka. Persidangan itu sendiri akan diserikan dengan kehadiran Presiden Singapura, Encik. S. R. Nathan dan Menteri Luar Negeri, Encik. George Yeo. Presiden Nathan akan melancarkan Pameran Malayalee Warisan dan Budaya, Yeo dan Menteri akan memberikan ucapan nota utama pada Forum Perniagaan.

Warisan dan budaya, sejak lebih dari dua ribu tahun, adalah sesuatu yang setiap Malayalee adalah berhak bangga. Pameran itu akan mempamerkan segala-galanya daripada ukiran gua kepada teknologi pembinaan kapal purba.

Melampaui pertalian sejarah dan budaya, Kerala juga merupakan sekutu perniagaan ke Singapura, terutama dalam makanan laut mentah. Singapura, dalam hak mereka sendiri, telah menyediakan aliran pelaburan dan pelancong ke Kerala.

Eko-pelancongan ini memang salah satu daripada tarikan utama Malayalee akan mempamerkan semasa persidangan itu. Alam telah terlalu baik kepada Kerala, dengan bukit-bukit beralun dari Ghat Barat murah hati merampas monsun dan dgn hati-hati menjaga Malayalee terhadap mana-mana barang rampasan mungkin kekayaan hijau mereka. Diberkati dengan iklim yang sederhana jarang kantong tropika bahawa, dan dengan kecantikan hipnosis dari lereng bukit hijau berkabus dan ladang teh, Kerala memang menunggu syurga, mungkin terpaksa, untuk ditemui.

Ini Malayalalee Persidangan Dunia, dengan pertunjukan kebudayaan dan pameran warisan, akan memaparkan apa Kerala yang ditawarkan kepada dunia, daripada pelancongan dan budaya kepada peluang-peluang perniagaan dan kolam bakat. Ia juga akan mempamerkan Singapura untuk diaspora Malayalee dan mengajar mereka satu perkara atau dua tentang kecekapan pentadbiran, kebersihan dan perniagaan sambungan.

Adakah anda seorang Malayali?

Jika anda boleh muat empat orang penumpang di tempat duduk depan sebuah teksi Duta, manakala di belakang ada lapan penumpang dan dua kanak-kanak dengan kepala mereka melekat ke luar tingkap, kemungkinan, Anda yang Mallu akan menghadiri majlis perkahwinan sepupu anda.

Jika anda boleh menjalankan, naik 100 cc motosikal tanpa memakai topi keledar dan bermain bola sepak sambil memakai halfmast lungi terikat, Status Malayali!

Jika Almarhum bapa anda meninggalkan anda sebahagian daripada sebuah rumah lama sebagai warisan anda, dan anda mengubahnya menjadi “Chaya kader,” ya, Anda seorang Malayali.

Jika anda mempunyai lebih daripada 5 keluarga yang bekerja di Teluk, Big Time Malayali…

Jika anda mempunyai kata-kata “Chinchu Mol + Jinchu Mol” ditulis pada tingkap belakang kereta Omni anda, ya, anda adalah yang Malaayli.

Jika anda merujuk kepada suami anda sebagai “The Kettiyo, ithiyan, pil panel Appan,” meneka apa — Anda seorang pusat Travancore Syria Kristian Malayali.

Jika anda telah seorang Tamil yang diletakkan di hadapan rumah anda setiap hari Ahad, menyeterika pakaian anda, kemungkinan yang anda seorang Tengah Kelas Malayali.

Jika anda mempunyai lebih daripada tiga kesatuan sekerja pekerja di tempat kerja, kemudian meminta tidak lebih, Anda memang seorang Malayali.

Jika anda telah terpilih ke kuasa seorang Ketua Menteri yang belum lulus gred ke-4 kemudian meminta lagi, ANDA ADALAH Malayali.

Jika anda mempunyai sekurang-kurangnya dua keluarga yang bekerja di Amerika Syarikat dalam industri kesihatan , ya! Malayali!

Jika anda agama membeli tiket loteri setiap minggu, maka anda berada dalam Zon Malayali!

Jika anda menggambarkan seorang wanita sebagai “charrakku,” ya, Malayali!

Jika anda sentiasa merujuk kepada pisang sebagai “ditukar” atau pizza “kencing,” Anda seorang Malayali..

Jika anda menggunakan minyak kelapa sebagai pengganti minyak sayuran halus dan tidak dapat memikirkan mengapa orang-orang dalam keluarga anda mempunyai masalah jantung kongenital, Anda mungkin menjadi Malayali.

Jika anda akan keluar untuk melihat sebuah filem di teater tempatan dengan wifey anda memakai semua Jewellry emas berbakat kepadanya oleh orang tuanya, Anda seorang Malayali baru berkahwin.

Jika anda dan isteri anda dan tiga kanak-kanak berpakaian dalam minggu Anda terbaik dan pergi ke mempunyai biriyani di Kayikka ini pada 100 cc Bajaj mobike, Anda seorang Malayali bergerak ke atas dari Cochin.

Jika idea anda masakan haute adalah kappa dan meen kari, kemudian, ya, Anda seorang Malayali.

Jika anda mempunyai puttu daging lembu untuk sarapan pagi, olathu daging lembu untuk makan tengah hari, dan daging lembu kari dengan 'borotta’ untuk makan malam, ya, pasti Malalyali.

Jika nama anda Wislon, dan nama isteri anda adalah Bayi, dan anda menamakan anak perempuan anda Wilby, tidak ada keraguan sama sekali, Anda adalah standard Malayali.

Jika sebagian besar rumah di blok anda dicat muntah kuning, hijau neon, dan merah jambu terang, pasti Malappuram Malayali.

Jika anda mengikat tuala di kepala dan pecah ke dalam rendition parau lagu “Kuttanadan Punjayile” setelah tiga gelas todi, maka anda adalah Malayali tegar.

Jika anda memanggil pembuka selera disajikan dengan minuman beralkohol sebagai “touchings,” maka anda adalah salah satu helluva Malayali.

Jika pemilik kedai todi tempatan tahu anda dengan nama haiwan kesayangan anda dan anda memanggilnya “Porinju Chetta” (kekekekekek), maka anda adalah benar Malayali.

Jika anda sakit dan menggosok wifey anda “Bicks” ke dalam lubang hidung anda dan memberikan anda “kurumulaku rasam” dengan Chakkara, (resipi nenek) untuk membantu melegakan gejala-gejala anda, makian!! Anda Malayali.

JIKA ANDA TIDAK PERLU SEBARANG PENJELASAN ATAS APA-APA DI ATAS, ANDA TAHU BAHAWA ANDA ADALAH TANAH McCoy, A DARAH MALAYALI BIRU. Lal Salaam.

Dan Angin membisikkan…

[Jawatan ini adalah terjemahan saya cerita pendek yang sangat baik oleh salah satu pencerita paling berbakat masa kami, O.V.Vijayan. Terjemahan dari Malayalam adalah satu usaha yang lemah, kerana terjemahan yang jauh itu bukan semata-mata antara bahasa, tetapi budaya. Ungkapan tidak boleh diterjemah bertanda dengan asterisk. Nikmati!]

Mencapai Kanjikad dari Palghat oleh Coimbatore jalan. Dari situ pada, ia adalah jalan tanah tidak berturap ke pegunungan. Malah teksi kasar Jeep mendapati sukar untuk mengambil. Ini adalah lawatan kedua Theyunni di sini dalam sepuluh tahun yang lalu dan ia tidak mempunyai aduan mengenai kekasaran sekarang.

“Parit di hadapan”, Pemandu berkata, sambil mengerling ke arah jalan tanah di hadapan.

“Jika anda ingin berhenti di sini, ia baik-baik saja”, Theyunni ditawarkan, “Saya boleh berjalan.”

Ia kira-kira dua batu daripada sini. Biasa kerana dia adalah untuk keselesaan tunggangan limosin antara lapangan terbang dengan bintang, prospek kenaikan keras tidak menggalakkan Theyunni.

“Tutup. Kami akan pergi perlahan, duduk ketat.”

“Okay.”

Jeep teliti dirundingkan jalan gunung penggulungan. Theyunni melirik lembah liar seolah-olah buat kali pertama. Cahaya matahari yang disejukkan oleh lereng bukit, angin timur tunnelled melalui pas gunung dan gemuruh terhadap Palghat…

“Pokok-pokok yang semua pergi, tidak mereka, Pemandu?”, Theyunni diperhatikan.

“Semua dijatuhkan. Adalah hutan ini sehingga kira-kira lima tahun yang lalu. Gajah digunakan untuk turun.”

Ya, Kali terakhir ketika beliau di sini, terdapat pokok-pokok besar di sebelah sama ada. Pokok dia tidak tahu nama-nama. Terdapat cengkerik di sekeliling menjalankan dengan orkestra nyaring mereka. Theyunni balik perjalanan yang. Beliau telah kembali ke Bombay selepas perjalanan Eropah dan isterinya di lapangan terbang. Beliau berkata, “Ada surat dari rumah, kelihatan seperti tulisan tangan * Brother ini.”

“Tertanya-tanya apa yang berlaku. Adakah anda tidak membukanya, Phoebe?”

“Anda tahu saya tidak membuka surat anda.”

Apabila kereta itu bergerak ke arah Juhu, Theyunni mencuri pandang wajah Phoebe di belakang roda. Seperti ukiran marmar sempurna dengan menari rambut emas dalam angin. Ia adalah bertentangan dengan budaya dia membuka surat suaminya. Terdapat banyak perkara dalam budaya mereka yang menarik dia — keberanian yakin beliau dalam mencium dia di taman bahawa beberapa tahun yang lalu, mengisytiharkan, “Saya suka anda”. Jika hubungan ini adalah untuk bertukar masam pada tahun-tahun akan datang, kejujuran dan integriti yang akan membuat dia berkata, “Saya tidak suka kepada kamu lagi, kita perlu bercerai”. Ini adalah cabaran yang diilhamkan beliau. Dia ingat perjalanan rumah untuk memberitahu *Bapa bahawa dia adalah cinta dengan Phoebe, sesama pelajar di Stanford. Bapa tidak berkata apa-apa terhadapnya, hanya tersenyum manis beliau, senyuman yang bernas. Ia adalah *Ibu — “Kami mempunyai horoskop Devaki memandang…”

Devaki adalah saudara jauh. Anak perempuan dari beberapa petani di-tanah. Menyembunyikan menghina beliau untuk horoskop, Theyunni terhibur Ibu, “Bahawa tidak banyak, Ibu. Kami tidak memberikan perkataan kita.”

Tiada siapa yang berkata apa-apa untuk seketika. Kemudian Ibu berkata, “Tidak memahami sebesar perkataan? Ia seperti Devaki telah berkahwin anda di dalam hatinya.”

“Ia adalah keputusan kanak-kanak itu, Madhavi,” Bapa kata, “Kenapa anda mahu untuk mengatakan itu dan ini?”

Ibu menarik diri sendiri, “Saya tidak berkata apa-apa…”

“Jangan bimbang tentang aduan Ibu, Kutta. Jadi, adakah anda seperti ini Phoebe?”

Theyunni agak malu, “Ya.”

“Adakah seorang gadis Amerika suka tinggal di ini rumah keluarga lama kita, Kutta?”, Ibu bertanyakan.

“Mengapa tidak dia akan?”

Bapa kata, “Ia tidak seolah-olah mereka akan datang hidup di sini, adalah ia?”

“Jadi Bapa dan Anak telah membuat keputusan itu juga,” Ibu berkata, “bahawa mereka tidak mahu tinggal di sini?”

“Di mana sahaja kita hidup, kami akan datang ke sini pertama, Ibu.”

Theyunni melihat mata Ibu dan sehingga. Selepas berkat Phoebe dan ingin Devaki baik dalam hidupnya, Ibu berkata, “Saya tidak akan meminta anda menukar fikiran anda. Tetapi, anda akan menjaga Bapa, Kutta?”

“Sudah tentu.”

“Anda masih ingat bagaimana beliau pernah menjadi? Badannya semakin tua…”

Bapa campur tangan sekali lagi dengan senyuman beliau, “Madhavi, kenapa kamu berkata demikian dan membuat dia tidak berpuas hati? Jangan membayar apa-apa perhatian kepada beliau, Kutta.”

Malah semasa kebaharuan cintanya, Theyunni dapat merasakan makna sebenar * Dewaki dalam beliau *desa jantung — pengantin perempuan petani yang akan menyapu lantai dan menyalakan pelita malam. Ibu berkata, “Hanya ada satu perkara yang pada fikiran saya — kakak ipar anda tidak dapat-bertubuh. Kalau Dewaki, ada harapan bahawa dia akan menjaga ayahmu dalam masa tuanya,…”

Theyunni tidak berkata apa-apa kemudian. Walaupun pada peringkat ini, dia tidak dapat berkata apa-apa tentang itu. Phoebe, yang tidak pernah dibuka surat suaminya, memandu mahir melalui jalan-jalan di Juhu. Apabila Bapa jatuh sakit tahun selepas perkahwinan itu, Phoebe dinasihatkan, “Bandar kecil anda sebenarnya sebuah kampung. Kenapa kita tidak membawanya ke hospital yang baik di bandar yang? Kita boleh dengan mudah mampu itu.”

Apa Bapa diperlukan adalah mendekatkan diri dan sentuh untuk mati secara aman. Theyunni pulang sahaja dengan orang-orang dan melihat dia off. Ibu juga meninggal dunia di rumah keluarga lama. Phoebe kembali di Stanford kemudian. Beliau menghantar telegram takziah rasmi. *Dewaki'S bermakna lagi diisi fikirannya.

Di Selatan, Theyunni membaca surat Brother. “Saya tidak melakukan terlalu baik, Kutta. Hanya untuk membiarkan anda tahu. Saya tidak akan meminta anda untuk mengambil cuti jadual sibuk anda dan datang dengan hutan-hutan ini. Cuba fikirkan saya, Kesan yang sama seperti yang melihat. Adakah tidak membiarkan Sreekumar tahu. Saya bimbang bahawa dia mungkin akan cemas dan mengambil perjalanan — tidak mudah untuk datang ke sini dari Cambridge, adalah ia? Jika hanya kakak ipar anda masih hidup… Kelemahan hati yang lama…”

Jeep terus itu perjalanan susah payah berunding sebuah parit dan longkang sekali-sekala.

“Maaf mengenai masalah yang, Pemandu,” Theyunni cuba menghiburkan pemandu.

“Tutup, hanya menjalankan tugas saya.”

Mesti menjadi satu lagi batu dari sini. Ia adalah selepas kematian isterinya yang Brother memutuskan untuk meletakkan jawatan daripada perkhidmatan dan berpindah ke tanah yang tinggi. Theyunni sekeras-kerasnya menentang keputusan yang. “Why are you moving to this god-forsaken land in Palghat among leopards and wild boars? Lebih-lebih lagi, you could be in service for another 10 tahun. Even after retiring, you know that a nuclear physicist can do so many things…”

Brother’s reply came, “There are debts that one owes — to one’s country, one’s community, one’s family. I feel that I have repaid my dues to the best of my ability. There are some other obligations that I have to take care of. That’s is why I’m seeking refuge in these valleys.”

Brother never mentioned what those obligations were. Theyunni didn’t inquire either.

The soft-spoken Brother took a decision only after much reasoning; it was not easy to make him go back on them. Kemudian, Brother wrote about his camp-site: about four miles off the road, there were fertile lands lying just outside the woods. Brother built a house there, among coconut palms, vegetables, mango trees… Dirt walls, wooden ceiling and roofs of clay tiles. It was at some distance from anywhere. Walau bagaimanapun, there was a farmer, Ponnuswami, living in a hut nearby. Brother could ask Ponnuswami for help if needed. Apart from that, he was quite alone in that valley. Theyunni could not figure out the meaning of that penance and forgot about it. Years went by. But when Phoebe handed over that unopened letter, he suddenly felt that he should go there in a hurry.

“Baik, Phoebe, I’ll go and see what’s going on.”

“What is the name of that place? Kanjikad, bukan ia?”

“Ya.”

“Brother had invited me to go and see the mountains.”

“Ya, I remember.”

“Must be a perfect place for get-away vacation. But it’s dangerous to get sick there. Why don’t you bring him here? We could have him treated at Jeslock or something.”

Phoebe was repeating her suggestion on treatments. Theyunni remembered the last time the suggestion was offered and it made him uneasy.

“We can’t get inside his mind, Phoebe. I’ll go there and see.”

That was how Theyunni came here for the first time, ten years ago. Not only was he anxious about Brother’s health and solitary life, he also wanted to give Brother a piece of his mind about the untimely penance. When he took a taxi from Coimbatore airport to go to Kanjikad, his mind was filled with impatience and hard feelings towards Brother. The driver got discouraged by the sight of ditches and gutters in the dirt road. It didn’t take too much to provoke Theyunni.

“I could break the axile if I drove up this way,” complained the driver who was Tamil.

“How much does this stupid car of yours cost?”

“Sorry Sir, didn’t mean to…”

“If your car breaks, let it break. I’ll give you what it costs. Drive.”

When he got off the car, Theyunni saw Brother taking a walk in the field — looking bright and healthy.

“Why did you come all this way, Kutta?”, Brother commented on the advisability of the trip.

“You can say that. Living in the forests, writing letters about getting sick, how could I ignore it?”

“Come in.” Brother took him inside the house.

Theyunni looked around and found everything unsatisfactory. “Why do you punish yourself like this?”

“Do I look as though this is punishment?”

Tiada siapa yang berkata apa-apa untuk seketika. Then Theyunni inquired, “Who treated you while you were ill?”

“Teat?! Nobody!”

“What am I supposed to say about that?”

Brother smiled, “You don’t get it, yang anda, Kutta?”

“What do you do for food?”

“I have asked Ponnuswami’s wife to show up. To cook something for you. Me, this is all I eat.”

He pointed to the husks of two young coconuts in the basket. “That was breakfast. Two more for dinner.”

“That is you diet?!”

“Not just diet, medicine as well!”

When it got dark, Theyunni wanted to know, “Brother, what if some thieves show up?”

Brother laughed heartily, “Four white *mundu, four cotton shawls, two towels and some clay pots. That’s all this house holds. The thief is quite peaceful by nature, it’s our avarice that makes him do this and that!”

After dinner, they laid down to sleep — on the floor, on sleeping mats. For Theyunni, it was the first time in a long while without the air conditioner. The winds roared outside the house. Through the mountain passes, like the loud waves in an uptide.

“Kutta”

“Ya, Brother?”

“You hear that?”

“The winds, betul?”

“Ya, but to you hear them?”

“Ya, Saya buat. Why do you ask?”

Brother was silent for a while in the darkness. Then he said, “Jangan, you don’t hear them.”

It was with the same dissatisfaction at Brother’s life in the wilderness that Theyunni went back to Bombay. Brother said, seeing him off, “It was a mistake, Kutta. A weakness. Felt like writing to you when I was ill; I won’t bother you like this again. There aren’t any illnesses that these valleys can’t cure. And if there are, do humans have medicines for them?”

Sekarang, it was ten years after those words that Theyunni was coming back. Phoebe was not with him any more. She showed her natural honesty and told him that the love between them had dried out. Theyunni did not fly from Bombay. He took the train to Palghat along with numerous other people. Like in his childhood, in second class. Two day journey. Hills and woods and rivers and villages slowly went by in the window as the train ambled towards Palghat. The old family house was no longer there. So he rested in a hotel and set out for Kanjikad the next morning. His gruffiness during the last journey ten years ago had disappeared now. Theyunni felt that his peacefulness was spreading to the fellow passengers and even the landscapes.

The Jeep driver also was friendliness personified.

“Hard trip, bukan ia, Pemandu?”

“Tutup, we are quite used to these. A little worried about your trouble, that is all.”

Brother’s fences and steps appeared at a distance.

“Over there, Driver.”

“Isolated house, bukan ia, Sir?”

“Ya.”

Ponnuswami was waiting by the house. He stepped down to welcome Theyunni. They looked at each other; Ponnuswami wiped his tears.

“He had asked me not to telegram, that is why I wrote a letter instead.” Ponnuswami said, “I am sorry.”

“Not at all, you were respecting Brother’s wishes. I understand.”

Ponnuswami walked over to the backyard. There was a small plot where a Thulasi plant was beginning to take root. Ash remnants of the pyre around it.

“This is it,” Ponnuswami said. “The bones were dropped in the Peroor river. If there are some other rituals you want to do… Tetapi,…”

“Ya, Ponnuswami?”

“He said that no rituals were necessary. That he had uprooted the rituals. I am not educated, just thought that he was talking about some sacred state.”

“That must be what he meant.”

“Is Sreekumar coming up?”

“I had telephoned him from Bombay. He is not coming. He had told me one thing — that this land and house are for you.”

Ponnuswami had gone beyond such earthly things. “He also had told me the same thing; I didn’t want to tell you. Tetapi, I don’t need any of this. You or Sreekumar could sell these…”

“Brother’s wishes, Ponnuswami. We must respect them.”

“Baik, if you insist.”

“How many children do you have?”

“Four.”

“Baik, this will be a good place for them to grow up in.”

Ponnuswami bowed once again, “If you ever want to come back and live here, my family and I will get out of here for you.”

“That won’t be necessary, Ponnuswami.”

I don’t deserve to live here, Theyunni said to himself. They got back into the house.

“You take rest. I will get you a young coconut from the fields.”

“The driver is waiting in the Jeep outside. Ask him to come inside and have something to drink.”

When Ponnuswami brought the young coconuts, Theyunni said, “You can go home now, if you like. I’m fine.”

Ponnuswami left. Theyunni said to the driver. “Do you think you can stay here overnight?”

The driver expressed his disagreement through silence.

“Didn’t plan that way when we set out,” Theyunni said. “This is Brother’s house. I came here because he died, couldn’t get here before.”

The driver turned attentive. Theyunni continued, “Feel like sleeping here for a night.”

The driver’s disagreement melted away silently. “I can stay.”

“I can pay you whatever you want for staying.”

“That won’t be necessary.”

Time turned red and went down on the hilltops. Theyunni went inside and went through Brother’s wooden box. Three white mundu’s, laundered, three cotton shawls and two towels. Theyunni’s sadness dripped into them. When he went to bed, he was not sad any more, a kind of gratified grief. A fulfillment of love and traditions. He slept with the childhood dreams of fairy tales. Late in the night, he woke up. He listened to the music of the winds. After this night, it would be the trip back to the city. Theyunni could feel Brother’s kindness in the winds. The winds muttered the unknown *Manthras that marked the end of that kindness and life, some *distant baby voices… A night full of sacred whispers, this was the *justification of lifetime.

Theyunni listened to the whispers and slept, awaiting the morning.