Archivo de la etiqueta: Malayalam

Otra Pen Historia de Tough Love

Una vez que un tío favorito mío me dio una pluma. Este tío era un soldado en el ejército de la India en ese momento. Los soldados solían venir a casa por un par de meses o menos cada año, y dar regalos a todos en la familia extensa. Había un sentido de derecho sobre la cosa entera, y nunca se le ocurrió a los tomadores de regalo que tal vez podrían dar algo a cambio, así. Durante el último par de décadas, las cosas cambiaron. Los tomadores de regalo que acuden alrededor de los ricos “Golfo Malayalees” (Trabajadores migrantes Keralite en el Medio Oriente) disminuyendo así severamente la posición social de los pobres soldados.

De todos modos, esta pluma que obtuve de mi tío era un espécimen hermoso mate de oro de una marca llamada Cresta, posiblemente de contrabando por la frontera china en las estribaciones de la cordillera del Himalaya y adquiridos por mi tío. Yo estaba muy orgulloso de esta preciada posesión de la mina, como supongo que he estado de todos mis bienes en años posteriores. Pero la pluma no duró tanto tiempo — que fue robada por un chico mayor con el que tuve que compartir una mesa durante una prueba en el verano de 1977.

Estaba devastada por la pérdida. Más que eso, Yo estaba aterrorizada de dejar que mi madre sabía porque sabía que no iba a tomar amablemente a ella. Supongo que debería haber sido más cuidadoso y quedé con el lápiz sobre mi persona en todo momento. Efectivamente, mi mamá estaba lívido de rabia por la pérdida de este regalo de su hermano. Un defensor de amor duro, ella me dijo que fuera a encontrar la pluma, y no regresar sin ella. Ahora, que fue un movimiento peligroso. Lo que mi madre no le gustó fue que tomé la mayoría de las directivas literalmente. Todavía hago. Ya era tarde en la noche cuando me puse en mi desesperada errante, y que era poco probable que hubiera regresado del todo ya que no se suponía que debía, no sin la pluma.

Mi papá llegó a casa un par de horas más tarde, y fue sorprendido por el giro de los acontecimientos. Desde luego, no creía en el amor duro, nada de eso. O tal vez tenía un sentido de mi carácter literal, haber sido víctima de ella más temprano. De todos modos, él vino a buscarme y me encontró vagando sin rumbo por encerrado mi escuela unos diez kilómetro de su casa.

Ser padres es un acto de equilibrio. Usted tiene que ejercitar amor duro, no sea que tu hijo no debe estar preparado para el duro mundo adelante en la vida. Usted tiene que demostrar amor y afecto, así por lo que su niño puede sentirse emocionalmente seguros. Usted tiene que mantener a su niño sin ser excesivamente indulgente, o usted terminaría mimarlos. Tienes que darles libertad y espacio para crecer, pero no debe desprenderse e indiferente. Afinar su comportamiento para el terreno de juego a la derecha en tantas dimensiones es lo que hace la crianza de un arte difícil de dominar. Lo que lo hace realmente aterrador es el hecho de que usted consigue solamente un tiro en él. Si te equivocas, las ondulaciones de sus errores pueden durar mucho más tiempo de lo que imaginas. Una vez cuando me enojé con él, mi hijo (mucho más sabio que sus seis años después) me dijeron que tenía que tener cuidado, para él sería tratar a sus hijos de la manera en que yo lo traté. Pero a continuación,, ya sabemos esto, ¿no es así?

Mi madre me prepare para un mundo real implacable, y mi padre nutre suficiente bondad en mí. La combinación no es quizás tan mal. Pero a todos nos gustaría hacerlo mejor que nuestros padres. En mi caso, Yo uso un simple truco para modular mi comportamiento y trato de mis hijos. Trato de imaginarme en el extremo receptor de dicho tratamiento. Si me sentiría descuidados o tratado injustamente, el comportamiento necesita puesta a punto.

Este truco no funciona todo el tiempo, ya que por lo general viene después de los hechos. En primer lugar, actuamos en respuesta a una situación, antes de que tengamos tiempo para hacer un análisis racional de costos y beneficios. Tiene que haber otra manera de hacer las cosas bien. Puede ser que es sólo una cuestión de desarrollar mucha paciencia y amabilidad. Ya sabes, Hay momentos en que Me gustaría poder preguntarle a mi padre.

Eye Catcher

Long time ago, my teenage gang saw a pretty girl whom we called the Eye Catcher. One of my friends in the gang insists that he came up with the name, although I distinctly remember that it was I who first used it. I remember because it was from the last page of India Today of the time, which had a column titled “Eye Catchers.” But my friend has always been more articulate than me, and it is quite possible that he coined the catchy name without any help from India Today.

Time has flown, and today has become yesterday. During the years spanning that age of innocence and now, whenever our gang met up (once a year or so in the beginning, once a decade of late), the Eye Catcher was a topic that always came up. And once, one of us wondered if we would talk about her if we met at the age of fifty, which was incomprehensibly far away then. (De nuevo, I think I was the one who came up with it; may be I like to take credit for every witty thing that happened around me.)

Now with the distant fifty just around the corner, Me pregunto. Was it the prism of adolescence that amplified beauty, or was she really that eye-catching? Ahora, por supuesto, the ravages of time would have surely dulled any beauty she may have possessed, and made cynics of the beholders prompting them to consider prisms of adolescence and ravages of time. I think I prefer not to know the answer. Often the blurry pictures with fading colors are more beautiful than the garish reality in high definition.

It is similar to the scratchy Malayalam songs I listen to in my car. My English-speaking family laughs at me whenever I do. Para ellos, the lyrics don’t make sense, the beat is silly, and the sweet melody of Yesudas is almost gross, like cold pancakes swimming in stale syrup. I don’t blame them. Even to me, it is not just the words and the sounds that bind my heart to the songs; it is the fading colors of the past. It is the faces and scenes that the songs bring to mind, like the smell of June rain, the orange hue of the muddy potholes, and the tall coconut trees against blue skies and white cumulus, gently swaying their heads in assent to whatever adventures the day had in store. And the faces of the simple souls who played out their part on that stage of life and bowed out. Memories of a paradise lost.

But those players played their part well enough to imprint themselves on the songs for good. And with the twilights peeping over the horizon now, I often wonder — what am I going to leave behind? What are you?

Una pluma Parker de Singapur

Durante la primera parte del siglo pasado, hubo una importante migración de los chinos y los indios a Singapur. La mayoría de los inmigrantes de origen indio eran de etnia tamil, es por ello Tamil es una lengua oficial aquí. Pero algunos vinieron de mi Malayalam-hablando tierra natal de Kerala. Entre ellos estaba Natarajan que, cincuenta años después, compartirían conmigo sus impresiones de Netaji Subhash Chandra Bose y el Ejército Nacional Indio de los años cuarenta. Natarajan haría, para entonces, ser llamado el abuelo de Singapur (Singapur Appuppa), y enséñame yoga, explicando los aspectos místicos de un poco, diciendo cosas como, “Un practicante de yoga, incluso cuando está en una multitud, no es del todo una parte de ella.” Me acordé de esta declaración cuando un amigo mío en el trabajo comentó que entré sin tocar (algo así como Tim Robbins en la redención de Shawshank) por el ajetreo y el bullicio de las empresas, que, por supuesto, puede haber sido una forma educada de llamarme vago.

De todos modos, el abuelo Singapur (un primo de mi abuelo paterno) era muy aficionado a mi padre, quien fue uno de los primeros graduados de la Universidad de esa parte de Kerala. Él le puso una pluma Parker de Singapur como un regalo de graduación. Unos quince años después, esta pluma me enseñaría una lección que todavía no se aprende a fondo cuatro décadas en.

My father was very proud of his pen, su calidad y robustez, y se jactaba de sus amigos una vez. “I wouldn’t be able to break it, even if I wanted to!” dijo, sin darse cuenta de su hijo (atentamente), todos de cuatro años, a continuación, con sólo un conocimiento limitado de los condicionales hipotéticas de este tipo. Noche de al lado, cuando regresó del trabajo, Yo estaba esperando por él en la puerta, sonriendo con orgullo, la celebración de su pluma preciosa machacado a fondo. “Papá, papá, Lo hice! Me las arreglé para romper su pluma para usted!”

Corazón roto como mi padre debe haber sido, él ni siquiera levantó su voz. Pidió, “¿Qué hiciste para que, su?” usando la palabra malayalam excesivamente cariñoso para “su”. Yo sólo tenía demasiadas ganas de explicar. “You said yesterday that you had been trying to break it, pero no pudo. Lo hice por ti!” Más bien corto en las habilidades lingüísticas, Yo ya estaba un poco demasiado tiempo en la física. I had placed the pen near the hinges of a door and used the lever action by closing it to accomplish my mission of crushing it. De hecho, Recordé este incidente cuando estaba tratando de explicarle a mi esposa (corto en la física) por qué el tapón de la puerta colocada cerca de las bisagras estaba rompiendo las baldosas del suelo en lugar de detener la puerta.

My father tried to fix his Parker pen with scotch tape (que fue llamada cinta de celofán en ese momento) y bandas de goma. Más tarde, se las arregló para reemplazar el cuerpo de la pluma, aunque nunca pudo fijar la tinta salga. Todavía tengo la pluma, y esta lección perdurable en la paciencia infinita.

Hace dos años y medio, mi padre falleció. Durante la subsiguiente búsqueda del alma, this close friend of mine asked me, “Bueno, ahora que usted sabe lo que se necesita, lo bien que te crees que estás haciendo?” No creo que lo estoy haciendo tan bien, para algunas lecciones, incluso cuando está completamente aprendido, son demasiado difícil de poner en práctica.

Foto por dailylifeofmojo cc

Moonwalkers

Es una de las muchas teorías de la conspiración — que la llegada a la luna nunca se llevó a cabo. ¿Cómo podría el aleteo bandera? Los cuadros — fueron realmente tomadas en la luna, o en un estudio y venidas?

He aquí una teoría diferente. Un hecho poco conocido. La foto no era totalmente falso. Es sólo que la NASA mostró que sólo la mitad de la imagen. Miren esto:
Mira las sombras por debajo .
¿Alguna vez has notado que antes ?

Haga clic aquí (o en la imagen) para ver la imagen completa!

Los Malayalees mundanos

Si oye un promedio de Singapur de la Conferencia Mundial Malayalee, lo primero que diría es, “Mundial de lo que ahora??” Malayalees son gente del pequeño estado indio de Kerala. No deben confundirse con los malayos, aunque algunas de las cosas que asociamos con malayo (such as pratas and biriyani) se remonta a Kerala.

Estos intercambios interculturales apuntan a un rasgo importante de Malayalees. Ellos tienden a desplegarse y, en sus propias maneras pequeñas, conquistar el mundo. También dan la bienvenida las influencias externas de todo corazón. Son quizás las únicas personas (aparte de los chinos, por supuesto) que utilizan regularmente un wok chino para cocinar o una red china para la captura de su pescado. Incluso practicar su propia versión de Kung-fu, y, a veces insisten en que los chinos realmente aprendí de ellos.

Internacional y cosmopolita en sus formas únicas para los millares de años, Malayalees son una mezcla de opuestos, y Kerala un enigma económico y sociológico menor. Malayalees entusiasmo abrazaron el cristianismo y las religiones musulmanas cuando sus misioneros y emisarios iniciales se aventuraron fuera de sus lugares de origen. Pero, También celebraron el marxismo y el ateísmo con igual fervor.

En un promedio, Kerala tiene un ingreso per cápita entre los más pobres del mundo, pero el resto de los indicadores económicos están a la par con el mundo del más rico. En los indicadores de salud, como la esperanza de vida, número per cápita de médicos, y la mortalidad infantil, Kerala logra reflejar los EE.UU. en alrededor de una décima parte de su riqueza per cápita. Kerala es el primer (y quizás el único) tercera provincia mundial para tener de mejor que 90% alfabetismo, y es casi el único lugar en la India y China, con más mujeres que hombres.

Singapur tiene un lugar especial en el corazón Malayalee. Entre sus emprendimientos iniciales fuera de Kerala durante la época colonial, Malayalees dirigidos a Singapur como un destino popular. Quizás debido a esta afición histórica, Malayalees pareció natural para alojar su Conferencia Mundial Malayalee aquí.

Singapur también tiene debilidad por Malayalees y sus contribuciones. La conferencia se contó con la presencia del presidente de Singapur, Sr.. S. R. Nathan y el Ministro de Asuntos Exteriores, Sr.. George Yeo. Presidente Nathan lanzará la Exposición Patrimonio Malayalee y Cultura, y el ministro Yeo dará un discurso de apertura en el Foro Empresarial.

El patrimonio y la cultura, que se remonta a más de dos mil años, es algo que cada Malayalee está legítimamente orgullosa de. La exposición será un escaparate de todo, desde los grabados rupestres de la antigua tecnología de la construcción naval.

Más allá de las afinidades históricas y culturales, Kerala también ha sido un aliado de negocios a Singapur, especialmente en los mariscos crudos. Singapur, por derecho propio, ha proporcionado un flujo constante de inversiones y turistas a Kerala.

Eco-turismo es de hecho uno de los principales lugares de interés Malayalees exhibirá durante la conferencia. La naturaleza ha sido demasiado amable con Kerala, con las colinas ondulantes del Ghat occidental generosamente usurpando los monzones y guardando celosamente los Malayalees contra cualquier posible saqueo de sus riquezas verdes. Bendecido con un clima templado raro el enclave tropical que es, y con la belleza hipnótica de las verdes colinas brumosas y plantaciones de té, Kerala es realmente un paraíso de espera, quizás involuntariamente, por descubrir.

Esta Conferencia Mundial Malayalalee, con sus espectáculos culturales y exposiciones patrimoniales, se mostrará lo que Kerala tiene para ofrecer al mundo, del turismo y de la cultura a las oportunidades de negocio y de talento. También será un escaparate de Singapur a la diáspora Malayalee y enseñarles una cosa o dos acerca de la eficiencia administrativa, la limpieza y la conectividad empresarial.

¿Es usted un Malayali?

Si usted puede caber cuatro pasajeros en el asiento delantero de un taxi del Embajador, mientras que en la parte de atrás hay ocho pasajeros y dos niños con la cabeza sobresaliendo por la ventana, lo más probable es, Usted es un Mallu va a asistir a la boda de su primo.

Si puede ejecutar, andar en 100 moto cc sin llevar un casco y jugar al fútbol todo mientras lleva puesto un lungi atado Halfmast, Estado Malayali!

Si su difunto padre le dejó una parte de una antigua casa como herencia, y que lo convirtió en “Chaya cadre,” sí, eres un Malayali.

Si usted tiene más de 5 familiares que trabajan en el Golfo, Big Time Malayali…

Si usted tiene las palabras “Mol Chinchu + Jinchu Mol” escrita en la ventana trasera de su coche Omni, sí, usted son un Malaayli.

Si se refiere a su marido como “El Kettiyo, ithiyan, panel píldora Appan,” adivina qué — usted es un centro de Travancore sirio cristiano Malayali.

Si usted tiene un Tamilian estacionado frente a su casa todos los domingos, planchar la ropa, lo más probable es un usted es una clase Malayali Medio.

Si usted tiene más de tres sindicatos de los empleados en su lugar de trabajo, entonces no más pedir, usted es de hecho un Malayali.

Si usted ha votado en el poder por un Primer Ministro que no haya pasado el cuarto grado luego pedir no más lejos, USTED ES UN Malayali.

Si usted tiene al menos dos familiares que trabajan en los EE.UU. en la industria de la salud , sí! Malayali!

Si religiosamente compra un billete de lotería todas las semanas, entonces estás en la Zona Malayali!

Si usted describe a una mujer como “charrakku,” sí, Malayali!

Si se refiere constantemente al plátano como “intercambiado” o pizza como “pis,” eres un Malayali..

Si se utiliza el aceite de coco en lugar de aceite vegetal refinado y no puede entender por qué la gente en su familia tienen problemas cardíacos congénitos, usted podría ser un Malayali.

Si usted va a ver una película en el teatro local con su wifey llevaba todo el Hay joyería de oro regalado a ella por sus padres, usted es un Malayali recién casados.

Si usted y su esposa y sus tres hijos se adorna en sus mejores galas y sales a tener biriyani en Kayikka de un 100 cc Bajaj mobike, Es usted un Malayali en ascenso desde Cochin.

Si su idea de la alta cocina es kappa y el curry meen, entonces, sí, usted es un Malayali.

Si usted tiene puttu carne para el desayuno, olathu de carne para el almuerzo, y curry de carne con 'borotta’ para la cena, sí, Definitivamente Malalyali.

Si su nombre es Wislon, y el nombre de su esposa es de bebé, y el nombre de su hija Wilby, no tengo dudas en absoluto, usted es un Malayali estándar.

Si la mayoría de las casas de su cuadra están pintados de color amarillo vómito, verde fluorescente, y rosa brillante, Malayali definitivamente Malappuram.

Si usted ata una toalla alrededor de la cabeza y estalló en una versión estridente de la canción “Largate” después de tener tres vasos de ponche, entonces usted es un Malayali del hardcore.

Si llama aperitivos servidos con bebidas alcohólicas como “retoques,” entonces usted es uno cojonudo Malayali.

Si el dueño local tienda de toddy te conoce por su apodo y lo llamas “Porinju Chetta” (kekekekekek), entonces es cierto Malayali.

Si usted está enfermo y sus roces wifey “Bicks” en las fosas nasales y le da “kurumulaku Rasam” con Chakkara, (La receta de la abuela) para ayudar a aliviar sus síntomas, maldita sea!! Eres Malayali.

SI USTED NO NECESITA NINGUNA EXPLICACIÓN DE LO ANTERIOR, USTED SABE QUE USTED ES EL VERDADERO McCOY, Un Malayali SANGRE AZUL. Lal Salaam.

And the Wind Whispered…

[This post is my translation of an excellent short story by one of the most gifted storytellers of our time, O.V.Vijayan. The translation from Malayalam is a feeble effort, because such distant translations are not merely between languages, but cultures. The untranslatable expressions are marked with asterisks. Enjoy!]

Reached Kanjikad from Palghat by Coimbatore street. From there on, it was unpaved dirt road to the mountains. Even the rough taxi Jeep found that hard to take. This was Theyunni’s second trip here in the last ten years and he had no complaints about the roughness now.

“Ditch ahead”, Driver said, glancing at the dirt road in front.

“If you want to stop here, it’s okay”, Theyunni offered, “I can walk.”

It’s about two miles from here. Accustomed as he was to the comfort of limousine rides between airports and star hotels, the prospect of the hard hike did not discourage Theyunni.

“Nah. We’ll go slow, sit tight.”

“Okay.”

The Jeep carefully negotiated the winding mountain road. Theyunni glanced at the wild valley as if for the first time. The sunshine cooled by the hillside, the east winds tunnelled through the mountain passes and roaring towards Palghat…

“The trees are all gone, aren’t they, Driver?”, Theyunni observed.

“All downed. Was forests here till about five years ago. Elephants used to come down.”

Sí, last time when he was here, there were huge trees on either side. Trees he didn’t know the names of. There were crickets all around carrying on with their shrill orchestra. Theyunni recalled that journey. He was coming back to Bombay after a European trip and his wife was at the airport. Ella dijo, “There is a letter from home, looks like *Brother’s handwriting.”

“Wonder what is happening. Didn’t you open it, Phoebe?”

“You know I don’t open your letters.”

When the car was moving towards Juhu, Theyunni stole a glance at Phoebe’s face behind the wheel. Like a flawless marble sculpture with golden hair dancing in the wind. It was against her culture to open her husband’s letters. There were many things in her culture that attracted him — her confident courage in kissing him in that garden few years ago, proclaiming, “I love you”. If the relationship were to turn sour in the years to come, the honesty and integrity that would make her say, “I do not love you any more, we have to get divorced”. These were the challenges that inspired him. He remembered the journey home to tell *Father that he was in love with Phoebe, his fellow-student at Stanford. Father did not say anything against it, just smiled his sweet, thoughtful smile. It was *Mother — “We had Devaki’s horoscope looked at…”

Devaki was a distant relative. The daughter of some in-land farmer. Hiding his contempt for horoscopes, Theyunni comforted Mother, “That is not much, Mother. We didn’t give our word.”

Nobody said anything for a while. Then Mother said, “Isn’t understanding as big as word? It’s like Devaki has married you in her heart.”

“It’s the boy’s decision, Madhavi,” Father said, “Why do you want to say this and that?”

Mother withdrew herself, “I didn’t say anything…”

“Don’t worry about Mother’s complaints, Kutta. Así, do you like this Phoebe?”

Theyunni was a little embarrassed, “Yes.”

“Will an American girl like to live in this old family house of ours, Kutta?”, Mother inquired.

“Why wouldn’t she?”

Father said, “It’s not as though they are going to come live here, es?”

“So Father and Son have decided that as well,” Mother said, “that they don’t want to live here?”

“Wherever we live, we’ll come here first, Mother.”

Theyunni saw Mother’s eyes well up. After blessing Phoebe and wishing Devaki well in her life, Mother said, “I won’t ask you to change your mind. Pero, will you look after Father, Kutta?”

“Of course.”

“You remember how he used to be? His body is getting old…”

Father intervened again with his smile, “Madhavi, why do you say such things and make him unhappy? Don’t pay any attention to her, Kutta.”

Even during the novelty of his love, Theyunni could feel *Devaki’s true meaning in his *rustic heart — the farmer bride who would sweep the floor and light the evening lamp. Mother said, “There was only one thing on my mind — your sister-in-law is not able-bodied. If it had been Devaki, there was a hope that she would look after your father in his old age…”

Theyunni didn’t say anything then. Even in the later years, he couldn’t say anything about that. Phoebe, who never opened her husband’s letters, drove skillfully through the streets of Juhu. When Father fell sick years after the marriage, Phoebe advised, “Your little town is actually a village. Why don’t we take him to a good hospital in a city? We can easily afford that.”

What Father needed was nearness and touch to die peacefully. Theyunni came home alone with those and saw him off. Mother also died in the old family house. Phoebe was back at Stanford then. She sent a formal condolence telegram. *Devaki‘s meaning again filled his mind.

In Juhu, Theyunni read Brother’s letter. “I’m not doing too well, Kutta. Just to let you know. I won’t ask you to take time off your busy schedule and come by these forests. Just think of me, same effect as seeing. Didn’t even let Sreekumar know. I was worried that he might get anxious and take a trip — not easy to come here from Cambridge, es? If only your sister-in-law had been alive… Weaknesses of an old heart…”

The Jeep continued it’s laborious journey negotiating an occasional ditch and gutter.

“Sorry about the trouble, Driver,” Theyunni tried to comfort the driver.

“Nah, just doing my job.”

Must be another mile from here. It was after his wife’s death that Brother decided to resign from service and move to the high lands. Theyunni vehemently opposed that decision. “Why are you moving to this god-forsaken land in Palghat among leopards and wild boars? Por otra parte, you could be in service for another 10 años. Even after retiring, you know that a nuclear physicist can do so many things…”

Brother’s reply came, “There are debts that one owes — to one’s country, one’s community, one’s family. I feel that I have repaid my dues to the best of my ability. There are some other obligations that I have to take care of. That’s is why I’m seeking refuge in these valleys.”

Brother never mentioned what those obligations were. Theyunni didn’t inquire either.

The soft-spoken Brother took a decision only after much reasoning; it was not easy to make him go back on them. Más tarde, Brother wrote about his camp-site: about four miles off the road, there were fertile lands lying just outside the woods. Brother built a house there, among coconut palms, vegetables, mango trees… Dirt walls, wooden ceiling and roofs of clay tiles. It was at some distance from anywhere. Sin embargo, there was a farmer, Ponnuswami, living in a hut nearby. Brother could ask Ponnuswami for help if needed. Apart from that, he was quite alone in that valley. Theyunni could not figure out the meaning of that penance and forgot about it. Years went by. But when Phoebe handed over that unopened letter, he suddenly felt that he should go there in a hurry.

“Bueno, Phoebe, I’ll go and see what’s going on.”

“What is the name of that place? Kanjikad, isn’t it?”

“Yes.”

“Brother had invited me to go and see the mountains.”

“Sí, I remember.”

“Must be a perfect place for get-away vacation. But it’s dangerous to get sick there. Why don’t you bring him here? We could have him treated at Jeslock or something.”

Phoebe was repeating her suggestion on treatments. Theyunni remembered the last time the suggestion was offered and it made him uneasy.

“We can’t get inside his mind, Phoebe. I’ll go there and see.”

That was how Theyunni came here for the first time, ten years ago. Not only was he anxious about Brother’s health and solitary life, he also wanted to give Brother a piece of his mind about the untimely penance. When he took a taxi from Coimbatore airport to go to Kanjikad, his mind was filled with impatience and hard feelings towards Brother. The driver got discouraged by the sight of ditches and gutters in the dirt road. It didn’t take too much to provoke Theyunni.

“I could break the axile if I drove up this way,” complained the driver who was Tamil.

“How much does this stupid car of yours cost?”

“Sorry Sir, didn’t mean to…”

“If your car breaks, let it break. I’ll give you what it costs. Drive.”

When he got off the car, Theyunni saw Brother taking a walk in the field — looking bright and healthy.

“Why did you come all this way, Kutta?”, Brother commented on the advisability of the trip.

“You can say that. Living in the forests, writing letters about getting sick, how could I ignore it?”

“Come in.” Brother took him inside the house.

Theyunni looked around and found everything unsatisfactory. “Why do you punish yourself like this?”

“Do I look as though this is punishment?”

Nobody said anything for a while. Then Theyunni inquired, “Who treated you while you were ill?”

“Teat?! Nobody!”

“What am I supposed to say about that?”

Brother smiled, “You don’t get it, Vos si, Kutta?”

“What do you do for food?”

“I have asked Ponnuswami’s wife to show up. To cook something for you. Me, this is all I eat.”

He pointed to the husks of two young coconuts in the basket. “That was breakfast. Two more for dinner.”

“That is you diet?!”

“Not just diet, medicine as well!”

When it got dark, Theyunni wanted to know, “Brother, what if some thieves show up?”

Brother laughed heartily, “Four white *mundu, four cotton shawls, two towels and some clay pots. That’s all this house holds. The thief is quite peaceful by nature, it’s our avarice that makes him do this and that!”

After dinner, they laid down to sleep — on the floor, on sleeping mats. For Theyunni, it was the first time in a long while without the air conditioner. The winds roared outside the house. Through the mountain passes, like the loud waves in an uptide.

“Kutta”

“Sí, Brother?”

“You hear that?”

“The winds, derecho?”

“Sí, but to you hear them?”

“Sí, Hago. Why do you ask?”

Brother was silent for a while in the darkness. Then he said, “No, you don’t hear them.”

It was with the same dissatisfaction at Brother’s life in the wilderness that Theyunni went back to Bombay. Brother said, seeing him off, “It was a mistake, Kutta. A weakness. Felt like writing to you when I was ill; I won’t bother you like this again. There aren’t any illnesses that these valleys can’t cure. And if there are, do humans have medicines for them?”

Ahora, it was ten years after those words that Theyunni was coming back. Phoebe was not with him any more. She showed her natural honesty and told him that the love between them had dried out. Theyunni did not fly from Bombay. He took the train to Palghat along with numerous other people. Like in his childhood, in second class. Two day journey. Hills and woods and rivers and villages slowly went by in the window as the train ambled towards Palghat. The old family house was no longer there. So he rested in a hotel and set out for Kanjikad the next morning. His gruffiness during the last journey ten years ago had disappeared now. Theyunni felt that his peacefulness was spreading to the fellow passengers and even the landscapes.

The Jeep driver also was friendliness personified.

“Hard trip, isn’t it, Driver?”

“Nah, we are quite used to these. A little worried about your trouble, that is all.”

Brother’s fences and steps appeared at a distance.

“Over there, Driver.”

“Isolated house, isn’t it, Sir?”

“Yes.”

Ponnuswami was waiting by the house. He stepped down to welcome Theyunni. They looked at each other; Ponnuswami wiped his tears.

“He had asked me not to telegram, that is why I wrote a letter instead.” Ponnuswami said, “I am sorry.”

“Not at all, you were respecting Brother’s wishes. I understand.”

Ponnuswami walked over to the backyard. There was a small plot where a Thulasi plant was beginning to take root. Ash remnants of the pyre around it.

“This is it,” Ponnuswami said. “The bones were dropped in the Peroor river. If there are some other rituals you want to do… Pero,…”

“Sí, Ponnuswami?”

“He said that no rituals were necessary. That he had uprooted the rituals. I am not educated, just thought that he was talking about some sacred state.”

“That must be what he meant.”

“Is Sreekumar coming up?”

“I had telephoned him from Bombay. He is not coming. He had told me one thing — that this land and house are for you.”

Ponnuswami had gone beyond such earthly things. “He also had told me the same thing; I didn’t want to tell you. Pero, I don’t need any of this. You or Sreekumar could sell these…”

“Brother’s wishes, Ponnuswami. We must respect them.”

“Bueno, if you insist.”

“How many children do you have?”

“Four.”

“Bueno, this will be a good place for them to grow up in.”

Ponnuswami bowed once again, “If you ever want to come back and live here, my family and I will get out of here for you.”

“That won’t be necessary, Ponnuswami.”

I don’t deserve to live here, Theyunni said to himself. They got back into the house.

“You take rest. I will get you a young coconut from the fields.”

“The driver is waiting in the Jeep outside. Ask him to come inside and have something to drink.”

When Ponnuswami brought the young coconuts, Theyunni said, “You can go home now, if you like. I’m fine.”

Ponnuswami left. Theyunni said to the driver. “Do you think you can stay here overnight?”

The driver expressed his disagreement through silence.

“Didn’t plan that way when we set out,” Theyunni said. “This is Brother’s house. I came here because he died, couldn’t get here before.”

The driver turned attentive. Theyunni continued, “Feel like sleeping here for a night.”

The driver’s disagreement melted away silently. “I can stay.”

“I can pay you whatever you want for staying.”

“That won’t be necessary.”

Time turned red and went down on the hilltops. Theyunni went inside and went through Brother’s wooden box. Three white mundu’s, laundered, three cotton shawls and two towels. Theyunni’s sadness dripped into them. When he went to bed, he was not sad any more, a kind of gratified grief. A fulfillment of love and traditions. He slept with the childhood dreams of fairy tales. Late in the night, he woke up. He listened to the music of the winds. After this night, it would be the trip back to the city. Theyunni could feel Brother’s kindness in the winds. The winds muttered the unknown *Manthras that marked the end of that kindness and life, algunos *distant baby voices… A night full of sacred whispers, this was the *justification of lifetime.

Theyunni listened to the whispers and slept, awaiting the morning.