Tag Archives: Kerala

Une autre histoire de Pen Tough Love

Une fois un oncle préféré m'a offert un stylo. Cet oncle était un soldat dans l'armée indienne à l'époque. Les soldats l'habitude de venir à la maison pour un couple de mois chaque année ou presque, et donner des cadeaux à tout le monde dans la famille élargie. Il y avait un sentiment de droit sur le tout, et il n'a jamais eu à les preneurs de cadeaux qu'ils pourraient peut-être donner quelque chose en retour ainsi. Au cours des deux dernières décennies, les choses ont changé. Les preneurs de cadeaux se rassemblaient autour de la riche “Golfe Malayalees” (Travailleurs migrants Keralite au Moyen-Orient) diminuant ainsi considérablement la position sociale des pauvres soldats.

De toute façon, ce stylo que je suis de mon oncle était un beau spécimen mat or d'une marque appelée Crest, peut-être de contrebande sur la frontière chinoise, au pied de l'Himalaya et achetés par mon oncle. Je suis assez fier de ce bien précieux de la mine, comme je suppose que je l'ai été de tous mes biens dans les années ultérieures. Mais le stylo n'a pas duré aussi longtemps — il a été volé par un garçon plus âgé avec qui je devais partager un bureau lors d'un test à l'été 1977.

Je suis dévasté par la perte. Plus que, Je suis terrifiée à l'idée de laisser ma mère sait car je savais qu'elle ne va pas prendre de bien vouloir lui. Je suppose que je devrais avoir été plus prudent et gardé le stylo sur ma personne en tout temps. Effectivement, ma mère était livide de colère à la perte de ce cadeau de son frère. Un promoteur de l'amour dur, elle m'a dit d'aller trouver le stylo, et de ne pas revenir sans elle. Maintenant, qui était un geste dangereux. Qu'est-ce que ma mère n'a pas apprécié était que je prenais la plupart des directives littéralement. Je fais encore. Il était déjà tard le soir, quand je me suis mis sur mon espoir errant, et il est peu probable que je serais revenu à tous que je ne devais pas, pas sans la plume.

Mon père a la maison quelques heures plus tard, et a été choqué par la tournure des événements. Il n'a certainement pas croire en l'amour dur, bien au contraire. Ou peut-être qu'il avait un sens de mon caractère littéral, d'avoir été victime de ce plus tôt. De toute façon, il est venu me chercher et m'a trouvé errant sans but autour de mon école enfermé une dizaine de kilomètre de la maison.

La parentalité est une question d'équilibre. Vous devez faire preuve d'amour difficile, de peur que votre enfant ne doit pas être préparé pour le monde dure tard dans la vie. Vous devez montrer l'amour et l'affection ainsi afin que votre enfant peut se sentir émotionnellement stables. Vous devez fournir à votre enfant sans être trop indulgent, ou vous finiriez les abîmer. Vous devez leur donner la liberté et l'espace pour grandir, mais vous ne devriez pas se détacher et insensible. Tuning votre comportement à la bonne hauteur sur autant de dimensions est ce qui fait élever un art difficile à maîtriser. Ce qui le rend vraiment effrayant est le fait que vous obtenez seulement un coup à ce. Si vous vous trompez, les ondulations de vos erreurs peuvent durer beaucoup plus longtemps que vous pouvez imaginer. Une fois quand je suis en colère contre lui, mon fils (beaucoup plus sage que ses six exercices) m'a dit que je devais faire attention, car il serait traitait ses enfants la façon dont je l'ai traité. Mais alors, nous savons déjà ce, ne le faisons pas nous?

Ma mère ne me préparer pour un monde réel impitoyable, et mon père a nourri assez de bonté en moi. La combinaison est peut-être pas trop mal. Mais nous aimerions tous faire mieux que nos parents. Dans mon cas,, Je l'utilise une astuce simple pour moduler mon comportement et le traitement de mes enfants. Je tente de me représenter à l'extrémité de réception de ladite traitement. Si je devrais me sentir négligés ou traités injustement, le comportement doit peaufiner.

Cette astuce ne fonctionne pas tout le temps parce qu'il vient généralement après le fait. Nous agissons d'abord en réponse à une situation, avant que nous ayons le temps de faire une analyse coûts-avantages rationnelle. Il doit y avoir une autre façon de faire les choses. Peut être est-ce juste une question de développement de beaucoup de patience et de gentillesse. Vous savez, il ya des moments où Je voudrais demander à mon père.

Eye Catcher

Il ya longtemps, ma bande d'adolescents a vu une jolie fille que nous appelions l'Eye Catcher. Un de mes amis dans le gang insiste sur le fait qu'il est venu avec le nom, mais je me souviens très bien que c'est moi qui ai utilisé pour la première il. Je m'en souviens parce que c'était la dernière page de l'Inde, aujourd'hui, du temps, qui avait une colonne intitulée “Catchers yeux.” Mais mon ami a toujours été plus éloquent que moi, et il est tout à fait possible qu'il a inventé le nom accrocheur, sans aucune aide de l'Inde Aujourd'hui.

Le temps a passé, et aujourd'hui est devenu hier. Pendant les années couvrant que l'âge de l'innocence et maintenant, chaque fois que notre équipe a rencontré (une fois par an ou au début, une fois par décennie de retard), l'Eye Catcher est un sujet qui venait toujours. Et une fois, l'un de nous se demandaient si nous allions parler de lui si nous nous sommes rencontrés à l'âge de cinquante, qui était incompréhensible loin alors. (Encore, Je pense que je suis celui qui est venu avec elle; peut-être que j'aime prendre le crédit pour tout esprit ce qui s'est passé autour de moi.)

Maintenant, avec la distance de cinquante juste autour du coin, Je me demande. Était-ce le prisme de l'adolescence qui a amplifié la beauté, ou était-elle vraiment accrocheur? Maintenant, bien sûr, les ravages du temps auraient sans doute émoussé toute beauté qu'elle peut avoir possédé, et cyniques faites des spectateurs en les incitant à envisager des prismes de l'adolescence et ravages du temps. Je crois que je préfère ne pas connaître la réponse. Souvent, les photos floues avec pertes de couleurs sont plus belles que la réalité criarde en haute définition.

Il est similaire aux chansons Malayalam rêches que j'écoute dans ma voiture. Ma famille anglophone se moque de moi chaque fois que je fais. Pour eux, les paroles n'ont pas de sens, le rythme est stupide, et la douce mélodie de Yesudas est presque brut, comme la natation de crêpes au sirop froid vicié. Je ne les blâme pas. Même pour moi, ce n'est pas seulement les mots et les sons qui lient mon cœur les chansons; ce sont les pertes de couleurs du passé. Ce sont les visages et des scènes que les chansons apporter à l'esprit, comme l'odeur de la pluie Juin, la teinte orange des nids de poule boueux, et les grands cocotiers contre le ciel bleu et cumulus blanc, balançant doucement la tête en signe d'assentiment à tout ce que les aventures de la journée avait en magasin. Et les visages des âmes simples qui ont joué leur partie sur cette étape de la vie et a tiré sa révérence. Souvenirs d'un paradis perdu.

Mais ces joueurs ont joué assez bien leur part de se graver dans les chansons pour une bonne. Et avec les crépuscules lorgnant l'horizon maintenant, Je me demande souvent — que vais-je laisser derrière? Ce que vous êtes?

A Parker Pen de Singapour

Pendant la première partie du siècle dernier, il y avait une importante migration de Chinois et les Indiens à Singapour. La plupart des migrants d'origine indienne étaient Tamouls, qui est pourquoi tamoul est une langue officielle ici. Mais certains sont venus de mon Malayalam-parlant terre natale de Kerala. Parmi eux se trouvait Natarajan qui, cinquante ans plus tard, partageraient avec moi ses impressions Netaji Subhash Chandra Bose et l'Armée nationale indienne des années quarante. Natarajan serait, alors, être appelé le grand-père Singapour (Singapour Appuppa), et me enseigner le yoga, expliquant les aspects mystiques de un peu, disant des choses comme, “Un praticien de yoga, même quand il est dans une foule, est pas tout à fait une partie de celui-ci.” Je me suis souvenu de cette déclaration quand un de mes amis au travail fait remarquer que je suis vierge (un peu comme Tim Robbins dans The Shawshank Redemption) par l'agitation de l'entreprise et de l'agitation, qui, bien sûr, peut-être une façon polie de me appeler paresseux.

De toute façon, le grand-père Singapour (un cousin de mon grand-père paternel) était très friands de mon père, qui a été parmi les premiers diplômés de l'université de cette partie du Kerala. Il lui a obtenu un stylo Parker de Singapour comme un cadeau de graduation. Une quinzaine d'années plus tard, ce stylo me donner une leçon qui est pas encore pleinement appris quatre décennies sur.

My father was very proud of his pen, sa qualité et sa robustesse, et se vantait à ses amis une fois. “I wouldn’t be able to break it, even if I wanted to!” dit-il, sans remarquer son fils (Cordialement votre), tous de quatre ans puis avec seulement une compréhension limitée des conditionnels hypothétiques de ce genre. Le lendemain soir,, quand il est revenu de travail, Je l'attendais à la porte, rayonnant de fierté, tenant son précieux stylo complètement écrasé. “Papa, papa, Je l'ai fait! Je suis parvenu à briser votre stylo pour vous!”

Le cœur brisé que mon père a dû être, il n'a même pas élever la voix. Il a demandé à, “Qu'avez-vous fait pour que, son?” en utilisant le mot malayalam trop affectueux pour “son”. Je suis trop impatient d'expliquer. “You said yesterday that you had been trying to break it, mais ne pouvait pas. Je l'ai fait pour vous!” Plutôt court sur les compétences linguistiques, Je suis déjà un peu trop longtemps sur la physique. I had placed the pen near the hinges of a door and used the lever action by closing it to accomplish my mission of crushing it. En fait, Je me suis souvenu de cet incident lorsque je tentais d'expliquer à ma femme (court sur la physique) pourquoi le bouchon de la porte placée à proximité des charnières brisait les carreaux de sol plutôt que d'arrêter la porte.

My father tried to fix his Parker pen with scotch tape (qui a été appelé du ruban adhésif à l'époque) et des bandes de caoutchouc. Plus tard, il a réussi à remplacer le corps du stylo, bien qu'il ne pourrait jamais tout à fait fixer l'encre fuit. Je dois encore le stylo, et cette leçon durable à la patience infinie.

Il ya deux ans et demi, mon père est décédé. Au cours de l'introspection qui a suivi, this close friend of mine asked me, “Bien, Maintenant que vous savez ce qu'il faut, comment pensez-vous que vous faites?” Je ne pense pas que ce que je fais bien, pour quelques leçons, même en pleine appris, sont tout simplement trop difficile à mettre en pratique.

Photo par dailylifeofmojo cc

Les Malayalees mondaines

Si un entend parler de Singapour moyenne de la Conférence mondiale Malayalee, la première chose qu'ils diraient est, “Quel monde aujourd'hui??” Malayalees sont des gens de la minuscule Etat indien du Kerala. Ils ne doivent pas être confondus avec les Malais, Bien que certaines des choses que nous associons à Malay (tels que pratas et biriyani) peut être retracée au Kerala.

Ces échanges interculturelles soulignent un trait important de Malayalees. Ils ont tendance à se déploient et, dans leurs propres petits moyens, conquérir le monde. Ils se félicitent également des influences externes de tout coeur. Ils sont peut-être les seules personnes (autre que les Chinois, bien sûr) qui utilisent régulièrement un wok chinois pour la cuisine chinoise ou un filet pour attraper leur poisson. Ils ont même de pratiquer leur propre version de Kung-fu, et parfois insister pour que les Chinois réellement appris auprès d'eux.

Internationale et cosmopolite dans leurs façons uniques pour des milliers d'années, Malayalees sont un mélange des contraires, et du Kerala une énigme économique et sociologique mineure. Malayalees embrassé avec enthousiasme le christianisme et les religions musulmanes lorsque leurs missionnaires initiales et émissaires aventuraient hors des lieux d'origine. Mais, ils ont également salué le marxisme et l'athéisme avec la même ferveur.

En moyenne, Kerala a un revenu par habitant parmi les plus pauvres du monde, mais tous les autres indicateurs économiques sont sur un pied d'égalité avec le monde les plus riches. Dans les indicateurs de santé tels que l'espérance de vie, nombre par habitant de médecins, et la mortalité infantile, Kerala parvient à refléter les États-Unis à environ un dixième de sa richesse par habitant. Kerala est le premier (et peut-être la seule) troisième province de monde à se vanter de mieux que 90% alphabétisation, et est à peu près le seul endroit en Inde et en Chine avec plus de femmes que d'hommes.

Singapour a une place spéciale dans le cœur Malayalee. Parmi leurs projets initiaux en dehors Kerala pendant l'époque coloniale, Malayalees ciblés Singapour comme une destination populaire. Peut-être en raison de ce goût historique, Malayalees trouvé naturel d'héberger leur Conférence mondiale Malayalee ici.

Singapour a également faible pour Malayalees et leurs contributions. La conférence elle-même sera rehaussée par la présence du Président de Singapour, M.. S. R. Nathan et le ministre des Affaires étrangères, M.. George Yeo. Président Nathan va lancer l'exposition du patrimoine et de la culture Malayalee, et le ministre Yeo prononcera un discours liminaire lors du Forum d'affaires.

Le patrimoine et la culture, datant de plus de deux mille années, est quelque chose que chaque Malayalee est légitimement fier de. L'exposition présentera tout de gravures rupestres à l'ancienne technologie de la construction navale.

Au-delà des affinités historiques et culturelles, Kerala a également été un allié d'affaires à Singapour, en particulier dans les fruits de mer crus. Singapour, dans leur propre droit, a fourni un flux régulier d'investissements et de touristes au Kerala.

Eco-tourisme est en effet l'une des principales attractions Malayalees mettra en valeur lors de la conférence. Nature a été trop bon pour Kerala, avec les collines ondulantes de la Western Ghat usurpant généreusement les moussons et gardant les Malayalees contre toute possible pillage de leurs richesses verts jalousement. Béni avec un climat tempéré rare de l'enclave tropicale que ce est, et avec la beauté hypnotique des collines verdoyantes et brumeuses plantations de thé, Kerala est en effet une attente de paradis, peut-être involontairement, à découvrir.

Cette Conférence mondiale Malayalalee, avec ses spectacles culturels et aux expositions patrimoniales, affichera ce Kerala a à offrir au monde, du tourisme et de la culture aux opportunités d'affaires et bassin de talents. Il présentera également Singapour à la diaspora Malayalee et leur enseigner une chose ou deux au sujet de l'efficacité administrative, propreté et Business Connectivity.

Etes-vous un Malayali?

Si vous pouvez tenir quatre passagers sur le siège avant d'un taxi, Ambassadeur, tandis que dans le dos il ya huit passagers et deux enfants avec leurs têtes collées par la fenêtre, il ya des chances, Vous êtes un Mallu allez assister au mariage de votre cousin.

Si vous pouvez exécuter, monter un 100 cc moto sans porter un casque et jouer au football tout en portant un lungi liée berne, État Malayali!

Si votre défunt père vous a laissé une partie d'une vieille maison en héritage, et vous avez tourné dans “Chaya cadres,” oui, vous êtes un Malayali.

Si vous avez plus de 5 parents travaillant dans le Golfe, Big Time Malayali…

Si vous avez les mots “Chinchu Mol + D'autres Mol” écrit sur la lunette arrière de votre voiture Omni, oui, tu sont un Malaayli.

Si vous vous référez à votre mari comme “Le Kettiyo, ithiyan, pilule volet Appan,” devinez quoi — vous êtes un centre de Travancore syrienne chrétienne Malayali.

Si vous avez un Tamilian stationnée en face de votre maison tous les dimanches, repasser vos vêtements, chances sont vous êtes un Classe Malayali Moyen-.

Si vous avez plus de trois syndicats des employés à votre lieu de travail, puis demandez pas plus, vous êtes bien un Malayali.

Si vous avez voté au pouvoir d'un ministre en chef qui n'a pas passé la 4e année demander aucune autre, VOUS ÊTES Malayali.

Si vous avez au moins deux parents travaillant aux États-Unis dans le secteur de la santé , oui! Malayali!

Si vous achetez religieusement un billet de loterie chaque semaine, alors vous êtes dans la zone Malayali!

Si vous décrivez une femme “charrakku,” oui, Malayali!

Si vous faites constamment référence à la banane que “échangées” ou pizza “pipi,” vous êtes un Malayali..

Si vous utilisez de l'huile de noix de coco à la place de l'huile végétale raffinée et ne pouvez pas comprendre pourquoi les gens dans votre famille ont des problèmes cardiaques congénitales, vous pourriez être un Malayali.

Si vous allez pour voir un film au cinéma local avec votre wifey porter tous les bijoux en or doué pour elle par ses parents, vous êtes un Malayali nouvellement marié.

Si vous et votre femme et ses trois enfants se déguisent dans votre dimanche meilleur et sortez d'avoir biriyani au Kayikka est sur un 100 cc Bajaj Mobika, Vous êtes un Malayali ascension de Cochin.

Si votre idée de la haute cuisine est kappa et meen curry, puis, oui, vous êtes un Malayali.

Si vous avez boeuf puttu pour le petit déjeuner, olathu de bœuf pour le déjeuner, et le boeuf au curry 'borotta’ pour le dîner, ouais, certainement Malalyali.

Si votre nom est Wislon, et le nom de votre femme est bébé, et vous nommez votre fille Wilby, ne doute pas du tout, vous êtes un Malayali norme.

Si la plupart des maisons sur votre bloc sont peints vomir jaune, vert fluorescent, et rose vif, Malayali définitivement Malappuram.

Si vous attachez une serviette autour de votre tête et fondit en une interprétation rauque de la chanson “Largate” après avoir trois verres de grog, alors vous êtes un inconditionnel Malayali.

Si vous appelez apéritifs servis avec des boissons alcoolisées que “attouchements,” alors vous êtes une helluva Malayali.

Si le propriétaire du magasin de grog locale vous connaît par votre nom d'animal de compagnie et vous l'appelez “Porinju Chetta” (kekekekekek), alors vous êtes vrai Malayali.

Si vous êtes malade et vos frotte wifey “Bicks” dans vos narines et vous donne “kurumulaku rasam” avec Chakkara, (La recette de grand-mère) pour aider à soulager vos symptômes, fichu!! Vous êtes Malayali.

SI VOUS Ne AVEZ PAS BESOIN DES EXPLICATIONS DE TOUT DU DESSUS, Vous savez que vous ÊTES The Real McCoy, A SANG BLEU Malayali. LaAl Salaam.

And the Wind Whispered…

[This post is my translation of an excellent short story by one of the most gifted storytellers of our time, O.V.Vijayan. The translation from Malayalam is a feeble effort, because such distant translations are not merely between languages, but cultures. The untranslatable expressions are marked with asterisks. Enjoy!]

Reached Kanjikad from Palghat by Coimbatore street. From there on, it was unpaved dirt road to the mountains. Even the rough taxi Jeep found that hard to take. This was Theyunni’s second trip here in the last ten years and he had no complaints about the roughness now.

“Ditch ahead”, Driver said, glancing at the dirt road in front.

“If you want to stop here, it’s okay”, Theyunni offered, “I can walk.”

It’s about two miles from here. Accustomed as he was to the comfort of limousine rides between airports and star hotels, the prospect of the hard hike did not discourage Theyunni.

“Nah. We’ll go slow, sit tight.”

“Okay.”

The Jeep carefully negotiated the winding mountain road. Theyunni glanced at the wild valley as if for the first time. The sunshine cooled by the hillside, the east winds tunnelled through the mountain passes and roaring towards Palghat…

“The trees are all gone, aren’t they, Driver?”, Theyunni observed.

“All downed. Was forests here till about five years ago. Elephants used to come down.”

Oui, last time when he was here, there were huge trees on either side. Trees he didn’t know the names of. There were crickets all around carrying on with their shrill orchestra. Theyunni recalled that journey. He was coming back to Bombay after a European trip and his wife was at the airport. Elle a dit, “There is a letter from home, looks like *Brother’s handwriting.”

“Wonder what is happening. Didn’t you open it, Phoebe?”

“You know I don’t open your letters.”

When the car was moving towards Juhu, Theyunni stole a glance at Phoebe’s face behind the wheel. Like a flawless marble sculpture with golden hair dancing in the wind. It was against her culture to open her husband’s letters. There were many things in her culture that attracted him — her confident courage in kissing him in that garden few years ago, proclaiming, “I love you”. If the relationship were to turn sour in the years to come, the honesty and integrity that would make her say, “I do not love you any more, we have to get divorced”. These were the challenges that inspired him. He remembered the journey home to tell *Father that he was in love with Phoebe, his fellow-student at Stanford. Father did not say anything against it, just smiled his sweet, thoughtful smile. It was *Mother — “We had Devaki’s horoscope looked at…”

Devaki was a distant relative. The daughter of some in-land farmer. Hiding his contempt for horoscopes, Theyunni comforted Mother, “That is not much, Mother. We didn’t give our word.”

Nobody said anything for a while. Then Mother said, “Isn’t understanding as big as word? It’s like Devaki has married you in her heart.”

“It’s the boy’s decision, Madhavi,” Father said, “Why do you want to say this and that?”

Mother withdrew herself, “I didn’t say anything…”

“Don’t worry about Mother’s complaints, Kutta. Si, do you like this Phoebe?”

Theyunni was a little embarrassed, “Yes.”

“Will an American girl like to live in this old family house of ours, Kutta?”, Mother inquired.

“Why wouldn’t she?”

Father said, “It’s not as though they are going to come live here, est-il?”

“So Father and Son have decided that as well,” Mother said, “that they don’t want to live here?”

“Wherever we live, we’ll come here first, Mother.”

Theyunni saw Mother’s eyes well up. After blessing Phoebe and wishing Devaki well in her life, Mother said, “I won’t ask you to change your mind. Mais, will you look after Father, Kutta?”

“Of course.”

“You remember how he used to be? His body is getting old…”

Father intervened again with his smile, “Madhavi, why do you say such things and make him unhappy? Don’t pay any attention to her, Kutta.”

Even during the novelty of his love, Theyunni could feel *Devaki’s true meaning in his *rustic heart — the farmer bride who would sweep the floor and light the evening lamp. Mother said, “There was only one thing on my mind — your sister-in-law is not able-bodied. If it had been Devaki, there was a hope that she would look after your father in his old age…”

Theyunni didn’t say anything then. Even in the later years, he couldn’t say anything about that. Phoebe, who never opened her husband’s letters, drove skillfully through the streets of Juhu. When Father fell sick years after the marriage, Phoebe advised, “Your little town is actually a village. Why don’t we take him to a good hospital in a city? We can easily afford that.”

What Father needed was nearness and touch to die peacefully. Theyunni came home alone with those and saw him off. Mother also died in the old family house. Phoebe was back at Stanford then. She sent a formal condolence telegram. *Devaki‘s meaning again filled his mind.

In Juhu, Theyunni read Brother’s letter. “I’m not doing too well, Kutta. Just to let you know. I won’t ask you to take time off your busy schedule and come by these forests. Just think of me, same effect as seeing. Didn’t even let Sreekumar know. I was worried that he might get anxious and take a trip — not easy to come here from Cambridge, est-il? If only your sister-in-law had been alive… Weaknesses of an old heart…”

The Jeep continued it’s laborious journey negotiating an occasional ditch and gutter.

“Sorry about the trouble, Driver,” Theyunni tried to comfort the driver.

“Nah, just doing my job.”

Must be another mile from here. It was after his wife’s death that Brother decided to resign from service and move to the high lands. Theyunni vehemently opposed that decision. “Why are you moving to this god-forsaken land in Palghat among leopards and wild boars? En outre, you could be in service for another 10 ans. Even after retiring, you know that a nuclear physicist can do so many things…”

Brother’s reply came, “There are debts that one owes — to one’s country, one’s community, one’s family. I feel that I have repaid my dues to the best of my ability. There are some other obligations that I have to take care of. That’s is why I’m seeking refuge in these valleys.”

Brother never mentioned what those obligations were. Theyunni didn’t inquire either.

The soft-spoken Brother took a decision only after much reasoning; it was not easy to make him go back on them. Plus tard, Brother wrote about his camp-site: about four miles off the road, there were fertile lands lying just outside the woods. Brother built a house there, among coconut palms, vegetables, mango trees… Dirt walls, wooden ceiling and roofs of clay tiles. It was at some distance from anywhere. Cependant, there was a farmer, Ponnuswami, living in a hut nearby. Brother could ask Ponnuswami for help if needed. Apart from that, he was quite alone in that valley. Theyunni could not figure out the meaning of that penance and forgot about it. Years went by. But when Phoebe handed over that unopened letter, he suddenly felt that he should go there in a hurry.

“Bien, Phoebe, I’ll go and see what’s going on.”

“What is the name of that place? Kanjikad, isn’t it?”

“Yes.”

“Brother had invited me to go and see the mountains.”

“Oui, I remember.”

“Must be a perfect place for get-away vacation. But it’s dangerous to get sick there. Why don’t you bring him here? We could have him treated at Jeslock or something.”

Phoebe was repeating her suggestion on treatments. Theyunni remembered the last time the suggestion was offered and it made him uneasy.

“We can’t get inside his mind, Phoebe. I’ll go there and see.”

That was how Theyunni came here for the first time, ten years ago. Not only was he anxious about Brother’s health and solitary life, he also wanted to give Brother a piece of his mind about the untimely penance. When he took a taxi from Coimbatore airport to go to Kanjikad, his mind was filled with impatience and hard feelings towards Brother. The driver got discouraged by the sight of ditches and gutters in the dirt road. It didn’t take too much to provoke Theyunni.

“I could break the axile if I drove up this way,” complained the driver who was Tamil.

“How much does this stupid car of yours cost?”

“Sorry Sir, didn’t mean to…”

“If your car breaks, let it break. I’ll give you what it costs. Drive.”

When he got off the car, Theyunni saw Brother taking a walk in the field — looking bright and healthy.

“Why did you come all this way, Kutta?”, Brother commented on the advisability of the trip.

“You can say that. Living in the forests, writing letters about getting sick, how could I ignore it?”

“Come in.” Brother took him inside the house.

Theyunni looked around and found everything unsatisfactory. “Why do you punish yourself like this?”

“Do I look as though this is punishment?”

Nobody said anything for a while. Then Theyunni inquired, “Who treated you while you were ill?”

“Teat?! Nobody!”

“What am I supposed to say about that?”

Brother smiled, “You don’t get it, le faites vous, Kutta?”

“What do you do for food?”

“I have asked Ponnuswami’s wife to show up. To cook something for you. Me, this is all I eat.”

He pointed to the husks of two young coconuts in the basket. “That was breakfast. Two more for dinner.”

“That is you diet?!”

“Not just diet, medicine as well!”

When it got dark, Theyunni wanted to know, “Brother, what if some thieves show up?”

Brother laughed heartily, “Four white *mundu, four cotton shawls, two towels and some clay pots. That’s all this house holds. The thief is quite peaceful by nature, it’s our avarice that makes him do this and that!”

After dinner, they laid down to sleep — on the floor, on sleeping mats. For Theyunni, it was the first time in a long while without the air conditioner. The winds roared outside the house. Through the mountain passes, like the loud waves in an uptide.

“Kutta”

“Oui, Brother?”

“You hear that?”

“The winds, droit?”

“Oui, but to you hear them?”

“Oui, Je fais. Why do you ask?”

Brother was silent for a while in the darkness. Then he said, “Needs a context, you don’t hear them.”

It was with the same dissatisfaction at Brother’s life in the wilderness that Theyunni went back to Bombay. Brother said, seeing him off, “It was a mistake, Kutta. A weakness. Felt like writing to you when I was ill; I won’t bother you like this again. There aren’t any illnesses that these valleys can’t cure. And if there are, do humans have medicines for them?”

Maintenant, it was ten years after those words that Theyunni was coming back. Phoebe was not with him any more. She showed her natural honesty and told him that the love between them had dried out. Theyunni did not fly from Bombay. He took the train to Palghat along with numerous other people. Like in his childhood, in second class. Two day journey. Hills and woods and rivers and villages slowly went by in the window as the train ambled towards Palghat. The old family house was no longer there. So he rested in a hotel and set out for Kanjikad the next morning. His gruffiness during the last journey ten years ago had disappeared now. Theyunni felt that his peacefulness was spreading to the fellow passengers and even the landscapes.

The Jeep driver also was friendliness personified.

“Hard trip, isn’t it, Driver?”

“Nah, we are quite used to these. A little worried about your trouble, that is all.”

Brother’s fences and steps appeared at a distance.

“Over there, Driver.”

“Isolated house, isn’t it, Sir?”

“Yes.”

Ponnuswami was waiting by the house. He stepped down to welcome Theyunni. They looked at each other; Ponnuswami wiped his tears.

“He had asked me not to telegram, that is why I wrote a letter instead.” Ponnuswami said, “I am sorry.”

“Not at all, you were respecting Brother’s wishes. I understand.”

Ponnuswami walked over to the backyard. There was a small plot where a Thulasi plant was beginning to take root. Ash remnants of the pyre around it.

“This is it,” Ponnuswami said. “The bones were dropped in the Peroor river. If there are some other rituals you want to do… Mais,…”

“Oui, Ponnuswami?”

“He said that no rituals were necessary. That he had uprooted the rituals. I am not educated, just thought that he was talking about some sacred state.”

“That must be what he meant.”

“Is Sreekumar coming up?”

“I had telephoned him from Bombay. He is not coming. He had told me one thing — that this land and house are for you.”

Ponnuswami had gone beyond such earthly things. “He also had told me the same thing; I didn’t want to tell you. Mais, I don’t need any of this. You or Sreekumar could sell these…”

“Brother’s wishes, Ponnuswami. We must respect them.”

“Bien, if you insist.”

“How many children do you have?”

“Four.”

“Bien, this will be a good place for them to grow up in.”

Ponnuswami bowed once again, “If you ever want to come back and live here, my family and I will get out of here for you.”

“That won’t be necessary, Ponnuswami.”

I don’t deserve to live here, Theyunni said to himself. They got back into the house.

“You take rest. I will get you a young coconut from the fields.”

“The driver is waiting in the Jeep outside. Ask him to come inside and have something to drink.”

When Ponnuswami brought the young coconuts, Theyunni said, “You can go home now, if you like. I’m fine.”

Ponnuswami left. Theyunni said to the driver. “Do you think you can stay here overnight?”

The driver expressed his disagreement through silence.

“Didn’t plan that way when we set out,” Theyunni said. “This is Brother’s house. I came here because he died, couldn’t get here before.”

The driver turned attentive. Theyunni continued, “Feel like sleeping here for a night.”

The driver’s disagreement melted away silently. “I can stay.”

“I can pay you whatever you want for staying.”

“That won’t be necessary.”

Time turned red and went down on the hilltops. Theyunni went inside and went through Brother’s wooden box. Three white mundu’s, laundered, three cotton shawls and two towels. Theyunni’s sadness dripped into them. When he went to bed, he was not sad any more, a kind of gratified grief. A fulfillment of love and traditions. He slept with the childhood dreams of fairy tales. Late in the night, he woke up. He listened to the music of the winds. After this night, it would be the trip back to the city. Theyunni could feel Brother’s kindness in the winds. The winds muttered the unknown *Manthras that marked the end of that kindness and life, certains *distant baby voices… A night full of sacred whispers, this was the *justification of lifetime.

Theyunni listened to the whispers and slept, awaiting the morning.

The Story So Far …

In the early sixties, Santa Kumari Amma decided to move to the High Ranges. She had recently started working with KSEB which was building a hydro-electric project there.The place was generically called the High Ranges, even though the ranges weren’t all that high. People told her that the rough and tough High Ranges were no place for a country girl like her, but she wanted to go anyways, prompted mainly by the fact that there was some project allowance involved and she could use any little bit that came her way. Her family was quite poor. She came from a small village called Murani (near a larger village called Mallappalli.)

Around the same time B. Thulasidas (better known as Appu) also came to the High Ranges. His familty wasn’t all that poor and he didn’t really need the extra money. But he thought, hey rowdy place anyway, what the heck? Bien, to make a long story short, they fell in love and decided to get married. This was some time in September 1962. A year later Sandya was born in Nov 63. And a little over another year and I came to be! (This whole stroy, au fait, is taking place in the state of Kerala dans India. Bien, that sentence was added just to put the links there, just in case you are interested.) There is a gorgeous hill resort called Munnar (meaning three rivers) where my parents were employed at that time and that’s where I was born.

 [casual picture] Just before 1970, ils (and me, which makes it we I guess) moved to Trivandrum, the capital city of Kerala. I lived in Trivandrum till I was 17. Lots of things happened in those years, but since this post is still (and always will be) work in progress, I can’t tell you all about it now.

Dans 1983, I moved to Madras, to do my BTech in Electronics and Communication at ITI, Madras. (They call the IITs the MIT of India, only much harder to get in. In my batch, there were about 75,000 students competing for about 2000 places. I was ranked 63 among them. I’m quite smart academically, you see.) And as you can imagine, lots of things happened in those four years as well. But despite all that, I graduated in August 1987 and got my BTech degree.

Dans 1987, after finishing my BTech, I did what most IITians are supposed to do. I moved to the states. Upstate New York was my destination. I joined the Physics Department de Université de Syracuse to do my PhD in High Energy Physics. And boy, did a lot of things happen during those 6 ans! Half of those 6 years were spent at Cornell University in Ithaca.

That was in Aug. 1987. Then in 1993 Sept, the prestigious French national research organization ( CNRS – “Centre national de la recherche scientifique”) hired me. I moved to France to continue my research work at ALEPH, CERN. My destination in France was the provencal city of Marseilles. My home institute was “Centre de Physique des Particules de Marseille” ou CPPM. Bien sûr, I didn’t speak a word of French, but that didn’t bother me much. (Before going to the US in 1987, I didn’t speak much English/Americanese either.)

End of 1995, on the 29th of Dec, I got married to Kavita. In early 1996, Kavita also moved to France. Kavita wasn’t too happy in France because she felt she could do much more in Singapore. She was right. Kavita is now an accomplished entrepreneur with two boutiques in Singapore and more business ideas than is good for her. She has won many awards and is a minor celebrity with the Singapore media. [Wedding picture]

Dans 1998, I got a good offer from what is now the Institute for Infocomm Research and we decided to move to Singapore. Among the various personal reasons for the move, I should mention that the smell of racisim in the Marseilles air was one. Although every individual I personally met in France was great, I always had a nagging feeling that every one I did not meet wanted me out of there. This feeling was further confirmed by the immigration clerks at the Marignane airport constantly asking me to “Mettez-vous a cote, monsieur” and occassionally murmuring “les francais d’abord.”  [Anita Smiles]

A week after I moved to Singapore, on the 24rth of July 1998, Anita was born. Incredibly cute and happy, Anita rearranged our priorities and put things in perspective. Five years later, on the 2nd of May 2003, Neil was born. He proved to be even more full of smiles.  [Neil Smiles more!]

A Singapour, I worked on a lot of various body-based measurements generating several patents and papers. Towards the end of my career with A-Star, I worked on brain signals, worrying about how to make sense of them and make them talk directly to a computer. This research direction influenced my thinking tremendously, though not in a way my employer would’ve liked. I started thinking about the role of perception in our world view and, consequently, in the theories of physics. I also realized how these ideas were not isolated musings, but were atriculated in various schools of philosophy. This line of thinking eventually ended up in my book, L'Unreal Univers.

Towards the second half of 2005, I decided to chuck research and get into quantitative finance, which is an ideal domain for a cash-strapped physicist. It turned out that I had some skills and aptitudes that were mutually lucrative to my employers and myself. My first job was as the head of the quantitative analyst team at OCBC, a regional bank in Singapore. Ce travail de middle office, impliquant la gestion des risques et en réduisant les commerçants bouillants, gave me a thorough overview of pricing models and, perhaps more importantly, parfaite compréhension de la mise en œuvre axée sur les conflits de l'appétit pour le risque de la banque.

 [Dad] Plus tard, dans 2007, I moved to Standard Chartered Bank, as a senior quantitative professional taking care of their in-house trading platform, which further enhanced my "big picture" outlook and inspired me to write Principes du développement quantitatif. I am rather well recognized in my field, and as a regular columnist for the Wilmott Magazine, I have published several articles on a variety of topics related to quants and quantitative finance, which is probably why John Wiley & Sons Ltd. asked me to write this book.

Despite these professional successes, on the personal front, 2008 has been a year of sadness. I lost my father on the 22nd of October. La death of a parent is a rude wake-up call. It brings about feelings of loss and pain that are hard to understand, and impossible to communicate. And for those of us with little gift of easy self-expression, they linger for longer than they perhaps should.