Chuyên mục Lưu trữ: Cuộc sống và cái chết

Kỷ niệm của cuộc sống, ngay cả trong cái chết — loại này có chứa một số bài viết cá nhân của tôi.

Các chủ đề Taboo

Cái chết là một chủ đề cấm kỵ,,en,Chúng ta không được phép nói về nó,,en,hoặc thậm chí nghĩ về nó,,en,Nó gần giống như chúng ta đã làm,,en,cái chết có thể thông báo cho chúng tôi,,en,và chúng ta có thể làm mà không có sự chú ý,,en,Nếu chúng ta muốn kín đáo ở bất cứ đâu,,en,nó ở trước cái chết,,en,tôi đã được xem,,en,Sáu bàn chân dưới,,en,gần đây,,en,mà có lẽ đằng sau những suy nghĩ về cái chết,,en,Tôi tò mò mặc dù,,en,tại sao chủ đề của cái chết như một điều cấm kỵ,,en,mặc dù không thể tránh khỏi tự nhiên của nó,,en,Tôi không có nghĩa là loại điều cấm kỵ mê tín dị đoan,,en,bạn sẽ không chết sớm,,en,touchwood,,en,nhưng loại trí tuệ,,en,Các loại lạnh mà đi về nếu bạn cố gắng giữ một cuộc trò chuyện về nó trên một ly bia hoặc tại một bàn ăn,,en,Tại sao cái chết như một điều cấm kỵ,,en,Để nói rằng chúng ta chỉ sợ chết là một chút của một sự đơn giản hóa,,en. We are not supposed talk about it, or even think about it. It is almost like if we did, death might take notice of us, and we can do without that kind of attention. If we want to be inconspicuous anywhere at all, it is in front of Death.

I have been watching Six Feet Under recently, which is probably behind these musings on death. I am curious though — why is the topic of death such a taboo, despite its natural inevitability? I don’t mean the superstitious kind of taboo (“Không, không, không, you are not going to die any time soon, touchwood!”), but the intellectual kind. The kind of chill that comes about if you try holding a conversation about it over a beer or at a dinner table. Why is death such a taboo?

To say that we are just scared of death is a bit of an oversimplification. Chắc chắn chúng ta sợ cái chết,,en,nhưng chúng tôi sợ nói trước công chúng nhiều hơn,,en,nhưng chúng ta vẫn có thể nói về,,en,Chúng ta phải tìm ra lý do cho cái chết đặc biệt của cái chết ở nơi khác,,en,Một điều đặc biệt về cái chết là nó là một bộ cân bằng tuyệt vời,,en,một thực tế gần như quá rõ ràng để đánh giá cao,,en,Mọi người đều chết,,en,bất kể họ làm gì trong cuộc sống của họ,,en,Có lẽ việc san lấp mặt bằng cuối cùng của lĩnh vực này có thể hơi khó chịu với tính cạnh tranh cao hơn trong chúng ta,,en,Tuy nhiên, chúng tôi tăng cao,,en,hoặc tuy nhiên chúng tôi chìm thấp,,en,vào cuối ngày của chúng tôi,,en,điểm số là tất cả thiết lập lại và đá phiến được xóa sạch,,en,Điều này kinh doanh slate-lau cũng là phiền hà vì lý do khác,,en,Nó thật là vĩnh viễn,,en,Sự vĩnh cửu của nó có một khía cạnh không bao giờ có mặt trong bất kỳ loại đau đớn và đau khổ nào khác mà chúng ta trải qua,,en,kể cả nói trước công chúng,,en, but we fear public speaking more, but we can still talk about the latter. We have to find the reason for the special tabooness of death elsewhere.

One thing special about death is that it is a great equalizer — a fact almost too obvious to appreciate. Everybody dies — regardless of whatever else they do in their lives. Perhaps this ultimate leveling of the field may be a bit distressing to the more competitive among us. However high we soar, or however low we sink, at the end of our days, the score is all reset and the slate is wiped clean.

This slate-wiping business also is troublesome for another reason. It is so damn permanent. Its permanence has an aspect never present in any other kind of pain and suffering we go through (including public speaking). Một trong những kỹ thuật cá nhân của tôi để xử lý đau nhức nhẹ,,en,chẳng hạn như một kênh gốc,,en,hoặc thậm chí vết thương sâu hơn như mất mát người thân,,en,là sử dụng chỉ thiếu sự vĩnh cửu này,,en,Tôi tự nhắc mình rằng nó sẽ vượt qua,,en,Vì một số lý do kỳ lạ,,en,Tôi làm điều này bằng tiếng Pháp,,en,Nó sẽ không lâu đâu,,fr,chính xác,,en,Tôi nghĩ tôi nên tự nhủ,,en,Nó sẽ không kéo dài.,,fr,Tôi thậm chí còn chia sẻ kỹ thuật này với con trai của tôi khi anh ấy bị gãy cánh tay và đang đau đớn,,en,Tôi nói với anh ta rằng sự đau đớn sẽ sớm hạ gục,,en,Tôi đã nói nó bằng các từ khác nhau,,en,và tôi thích người bạn nhỏ hiểu,,en,mặc dù anh ấy cứ gào đầu,,en,Chúng tôi có thể xử lý bất kỳ,,en,đau bằng cách chờ đợi nó ra,,en,nhưng không phải là nỗi đau của cái chết,,en,kéo dài mãi mãi,,en,Nó sẽ kéo dài,,fr,Đây có phải là sự vĩnh cửu đằng sau nỗi sợ hãi của chúng ta,,en (such as a root canal, or even deeper wounds like the loss of a loved one) is to make use of just this lack of permanence. I remind myself that it is going to pass, in time. (For some strange reason, I do this in French, “Ça va pas tarder,” although, to be correct, I think I should be telling myself, “Ça va pas durer.”) I even shared this technique with my son when he broke his arm and was in excruciating pain. I told him that the agony would soon abate. Cũng, I said it using different words, and I fancy the little fellow understood, although he kept screaming his head off.

We can handle any “bình thường” pain by just waiting it out, but not the pain of death, which lasts for ever. Ça va durer. Is this permanence behind our fear of it? Có lẽ. Với vĩnh cửu tuyệt đối đến tuyệt đối không thấm nước,,en,như bất kỳ người hâm mộ Spiderman nào cũng sẽ đánh giá cao,,en,Cái gì nằm ngoài cái chết là không biết,,en,Và không thể biết,,en,Mặc dù tất cả các tôn giáo trên thế giới đều kể cho chúng ta nhiều điều huyền bí về những gì nằm ngoài,,en,như thiên đường và địa ngục,,en,Karma và luân hồi, vv,,en,không ai thực sự tin,,en,một số người có thể thành thật nhấn mạnh rằng họ thực sự thực sự làm,,en,nhưng khi đẩy đến xô,,en,theo bản năng,,en,mức ruột,,en,không ai làm,,en,Ngay cả những người chắc chắn rằng họ sẽ kết thúc ở thiên đàng,,en,Tại sao người đàn ông thánh thiện khác lại có chi tiết an ninh,,en,Maugham biếm họa sự thiếu kỳ lạ này,,en,hoặc không thể,,en,về đức tin thực sự trong cái chết của ông trong những ngày cuối cùng của Vicar xứ Blackstable,,en,Đến,,en,sống với bất kỳ mục đích nào,,en,Tôi nghĩ chúng ta phải bỏ qua cái chết,,en, as any Spiderman fan would appreciate. What lies beyond death is unknown. And unknowable. Despite all the religions of the world telling us various mystical things about what lies beyond (Bạn có biết, like heaven and hell, Karma and reincarnation etc.), nobody really believes it. Tôi biết, Tôi biết, some may honestly insist that they really really do, but when push comes to shove, at an instinctive, gut level, nobody does. Not even the ones who are certain that they will end up in heaven. Why else would holy men have security details? Trong Nhân Bondage, Maugham caricatures this strange lack (or impossibility) of real faith vis-à-vis death in his portrayal of the last days of the Vicar of Blackstable.

To live with any sense of purpose, I think we have to ignore death. Một khoảng tồn tại hữu hạn chỉ là vô lý ở nhiều cấp độ,,en,Nó làm cho tất cả các mục tiêu cao cả và lý tưởng của chúng tôi vô lý,,en,Nó làm cho ý thức của chúng ta về điều ngớ ngẩn tốt và xấu xa,,en,Nó làm cho bất cứ điều gì chúng ta nghĩ là mục đích của cuộc sống ngớ ngẩn,,en,Nó thậm chí còn làm cho mục đích khiêm tốn của cuộc sống được đề xuất trong giải thích tiến hóa dựa trên DNA,,en,rằng chúng tôi chỉ muốn sống lâu hơn một chút,,en,vô lý,,en,cho bất kỳ sự gia tăng hữu hạn nào trong vòng đời của chúng ta về cơ bản là không khi so sánh với vô hạn của thời gian,,en,như những người nerdy trong số chúng ta sẽ sẵn sàng đánh giá cao,,en,chỉ có một vấn đề thực sự với cuộc sống,,en,cái chết,,en,Vì chúng ta không thể tránh chết và trả thuế,,en,có thể chúng ta có thể tránh suy nghĩ và nói về nó,,en,một lý do chính đáng đằng sau bản tính cấm kỵ của chủ đề về cái chết,,en. It makes all our lofty goals and ideals absurd. It makes our sense of good and evil absurd. It makes whatever we think of as the purpose of life absurd. It even makes the modest purpose of life proposed in the DNA-based evolutionary explanation (that we just want to live a little longer) absurd, for any finite increment in our life span is essentially zero when compared to the infinity of time, as the nerdy ones among us would readily appreciate. Trong ngắn hạn, there is only one real problem with life, which is death. Since we cannot avoid dying and paying taxes, may be we can avoid thinking and talking about it — a plausible reason behind the taboo nature of the topic of death.

Giá thực phẩm và lựa chọn Tệ

Các nhà kinh tế có quá nhiều tay. Một mặt, họ có thể tuyên bố một cái gì đó tốt. Mặt khác, họ có thể nói, “cũng, không quá nhiều.” Một số trong số họ có thể có ngay cả một bàn tay thứ ba hoặc thứ tư. Cũ của tôi ông chủ, một nhà kinh tế chính, lần nhận xét rằng ông muốn anh có thể chặt một số trong những tay.

Trong vài tuần qua, Tôi rơi ngay vào một đại dương của kinh tế tay khi tôi ngồi xuống để làm một nghiên cứu nhỏ về hiện tượng đáng lo ngại này của giá lương thực tăng vọt.

Đầu tiên “tay” chỉ ra rằng nhu cầu về thực phẩm (và hàng hóa nói chung) đã tăng do sự gia tăng dân số và thay đổi mô hình tiêu thụ trong đại gia mới nổi của châu Á. Việc cung cấp và nhu cầu nổi tiếng mô hình giải thích việc tăng giá, nó sẽ có vẻ. Là nó đơn giản như vậy?

Mặt khác, cây lương thực nhiều hơn và nhiều hơn nữa đang được chuyển hướng vào sản xuất nhiên liệu sinh học. Sản phẩm nhiên liệu sinh học đòi hỏi các nguyên nhân gốc rễ? Nhiên liệu sinh học rất hấp dẫn vì giá dầu thô thiên văn, mà làm tăng giá của tất cả mọi thứ. Sản phẩm được hưởng lợi gần đây của OPEC lái xe tăng giá? Những gì về các khoản trợ cấp thực phẩm ở các quốc gia giàu có nghiêng thị trường có lợi cho họ?

Tuy nhiên, một tay kinh tế đặt ra việc đổ thừa thẳng về phía cung. Nó chỉ một ngón tay vững chắc tại thời tiết xấu ở các nước sản xuất thực phẩm, và các biện pháp hoảng loạn đối với chuỗi cung ứng, chẳng hạn như lệnh cấm xuất khẩu và tích trữ quy mô nhỏ hơn, mà làm tăng giá.

Tôi không có kinh tế, và tôi muốn chỉ là một tay, một ý kiến, mà tôi có thể dựa vào. Theo quan điểm của tôi không được đào tạo, Tôi nghi ngờ rằng đầu cơ trong thị trường hàng hóa có thể được lái xe giá lên. Tôi cảm thấy minh oan trong nghi ngờ của tôi khi tôi đọc một bằng chứng Mỹ Thượng viện gần đây, nơi một nhà quản lý quỹ đầu cơ nổi tiếng, Michael Masters, làm sáng tỏ trong mê cung tài chính của các giao dịch tương lai và các lỗ hổng pháp lý mà qua đó lợi nhuận khổng lồ được tạo ra trong đầu cơ hàng hóa.

Những lý do thực sự đằng sau cuộc khủng hoảng lương thực có thể sẽ là một sự kết hợp của tất cả những yếu tố này. Nhưng cuộc khủng hoảng chính nó là một cơn sóng thần thầm lặng quét thế giới, là Chương trình Lương thực Thế giới của Liên Hợp Quốc đặt nó.

Tăng giá lương thực, mặc dù khó chịu, không phải là một việc lớn như vậy cho một số lượng lớn người dân Singapore. Với thu nhập thế giới đầu tiên của chúng tôi, hầu hết chúng ta về 20% tiền lương của chúng tôi về thực phẩm. Nếu nó trở nên 30% là kết quả của một 50% tăng giá, chúng tôi chắc chắn sẽ không thích nó, nhưng chúng tôi sẽ không phải chịu mà nhiều. Chúng tôi có thể phải cắt giảm đi taxi, hoặc ăn ngon, nhưng nó không phải là kết thúc của thế giới chúng ta.

Nếu chúng ta đang ở trên cùng 10% các hộ gia đình, chúng tôi thậm chí không thể nhận thấy sự gia tăng. Tác động của giá lương thực tăng cao vào lối sống của chúng tôi sẽ được tối thiểu — nói, bốn sao kỳ nghỉ thay vì một ngôi sao năm.

Đó là một câu chuyện khác nhau ở gần phía dưới. Nếu chúng ta kiếm được ít hơn $1000 một tháng, và chúng tôi buộc phải chi tiêu $750 thay vì $500 thực phẩm, nó có thể có nghĩa là một sự lựa chọn giữa một chuyến đi tàu điện ngầm và legging nó. Ở mức độ đó, sự gia tăng giá lương thực không bị tổn thương chúng ta như sự lựa chọn nghiệt ngã của chúng tôi trở nên hạn chế.

Nhưng có những người trong thế giới này phải đối mặt với một thực tế khắc nghiệt hơn nhiều khi giá tăng vọt không có kết thúc trong cảnh. Sự lựa chọn của họ thường là khủng khiếp như sự lựa chọn của Sophie. Những đứa trẻ đi vào giấc ngủ đói đêm nay? Thuốc cho một bệnh hoặc thức ăn cho phần còn lại?

Chúng ta đều bất lực trước sự tàn phá của các lực lượng thị trường tạo ra khủng hoảng lương thực. Mặc dù chúng ta không thể thay đổi thực tế quá trình sóng thần thầm lặng này, chúng ta ít nhất là cố gắng không làm trầm trọng thêm tình hình thông qua chất thải. Chỉ mua những gì bạn sẽ sử dụng, và chỉ sử dụng những gì bạn cần. Ngay cả khi chúng ta không thể giúp đỡ những người sẽ luôn luôn bị đói, đừng xúc phạm họ bằng cách ném đi những gì họ sẽ chết khát vọng về. Đói là một điều khủng khiếp. Nếu bạn không tin tôi, cố gắng nhịn ăn trong một ngày. Cũng, thử nó ngay cả khi bạn — cho nó có thể giúp một người nào đó ở đâu đó.

Làm thế nào để sống cuộc sống của bạn

I think the whole philosophical school of ethics serves but one purpose — to tell use how to live our lives. Most religions do it too, at some level, and define what morality is. These prescriptions and teachings always bothered me a little. Why should I let anybody else decide for me what is good and what is not? Và, by the same token, how can I tell you these things?

Despite such reservations, I decided to write this post on how to live your life — sau khi tất cả, this is my blog, and I can post anything I want. So today, I will talk about how to lead a good life. The first thing to do is to define what “tốt” là. What do we mean when we call something good? We clearly refer to different attributes by the same word when we apply it to different persons or objects, which is why a good girl is very different from a good lay. Một “tốt” refers to morality while the other, to performance in some sense. When applied to something already nebulous such as life, “tốt” can mean practically anything. Trong ý nghĩa đó, defining the word good in the context of life is the same as defining how to lead a good life. Let’s try a few potential definitions of a good life.

Let’s first think of life as a race — a race to amass material wealth because this view enjoys a certain currency in these troubled times that we live in. This view, it must be said, is only a passing fad, no matter how entrenched it looks right now. It was only about fifty years ago that a whole hippie generation rebelled against another entrenched drive for material comforts of the previous generation. In the hazy years that followed, the materialistic view bounced back with a vengeance and took us all hostage. After its culmination in the obscenities of the Madoffs and the Stanfords, and the countless, less harmful parasites of their kind, we are perhaps at the beginning stages of another pendulum swing. This post is perhaps a reflection of this swing.

The trouble with a race-like, competitive or combative view of life is that the victory always seems empty to the victors and bitter to the vanquished. It really is not about winning at all, which is why the Olympian sprinter who busted up his knee halfway through the race hobbled on with his dad’s help (and why it moved those who watched the race). The same reason why we read and quote the Charge of the Light Brigade. It was never about winning. And there is a deep reason behind why a fitting paradigm of life cannot be that a race, which is that life is ultimately an unwinnable race. If the purpose of life is to live a little longer (as evolutionary biology teaches us), we will all fail when we die. With the trials and tribulations of life volleying and thundering all around us, we still ride on, without reasoning why, on to our certain end. Faced with such a complete and inevitable defeat, our life just cannot be about winning.

We might then think that it is some kind of glory that we are or should be after. If a life leads to glory during or after death, it perhaps is (or was) a good life. Glory doesn’t have to be a public, popular glory as that of a politician or a celebrity; it could be a small personal glory, as in the good memories we leave behind in those dear to us.

What will make a life worthy of being remembered? Where does the glory come from? For wherever it is, that is what would make a life a good life. I think the answer lies in the quality with which we do the little things in life. The perfection in big things will then follow. How do you paint a perfect picture? Easy, just be perfect first and then paint anything. And how do you live a perfect life? Easy again. Just be perfect in everything, especially the little things, mà bạn làm. For life is nothing but the series of little things that you do now, now and now.

Image By Richard Caton Woodville, Jr. – Transferred from en.wikipedia to Commons by Melesse using CommonsHelper., Public Domain

Giving What We Can

I found this charity initiative that I believe will make a real difference. It is called “Giving What We Can.” Trong thực tế, it is not a charity website, but a portal with a few recommended organizations listed — those that are efficient and focus on the extremely poor. Chắc chắn, it tries to lay a guilt trip on you, but it really does give you hard-to-find information.

While going through it, I suddenly realized what was bothering me about the “bình thường” charity activities. Most of these activities operate locally, not globally, and therefore end up helping the slightly worse-off. In a world where the richest 20% command 80% of all the income, local charity only means the top 5% giving to the next 10% — the extremely wealthy helping out the very wealthy. This kind of charity never reaches the really poor, who desperately need help.

Living in this highly skewed world, it is hard to see how rich we really are, because we always benchmark ourselves against our friends and neighbors. Ví dụ, as a “poor” graduate student in the early nineties, I used to make about $12,000 a year. It turns out that I was still better off than 90% of the world’s population. It is not surprising — my stipend was more than the official salary of the President of India (Rs.10,000 a month) at that time!

Coming from a rather poor place in India, I know what real poverty is. It has always been too close to home. I have seen a primary school classmate of mine drop out to become a child laborer carrying mud. And heard stories of starving cousins. Với tôi, poverty is not a hypothetical condition allegedly taking place in some dim distant land, nhưng a grim reality that I happened to escape thanks to a few lucky breaks.

So the local charity drives bother me a bit. When I see those school children with their tin cans and round stickers, I feel uncomfortable, not because I cannot spare a dollar or two, but because I know it doesn’t really help anything — except perhaps the teacher’s KPIs. And the twenty-year-olds with their laminated name badges and certificates of authenticity also make me uncomfortable because, certifiable bean-counter that I am, I wonder how much it costs to hire and outfit them. And who benefits?

Similar bean-counting questions haunted me the last time I sponsored a table at a local charity dinner at $200 a plate — $100 to the hotel, $50 to the entertainers, và vv. Who is the real beneficiary? Some of us turn to local churches and spiritual organizations to share and help others. But I cannot but suspect that it only helps the middlemen, not the extremely poor we mean to direct our aid to.

These nagging doubts made me limit my charity activities to my own meager personal drives — two dollars to the hawker center cleaning aunties and uncles, gas pump attendants, those old folks selling three tissue packs a dollar, and the Susannah singer. And handsome tips after the rare taxi rides. And generous donations to that old gentleman who prowls CBD and strikes up a conversation with, “Excuse me sir, but do you speak English?” Bạn có biết, the next time he asks me that, I’m going to say, “Không, I don’t. But here’s your five bucks anyway!”

Nhưng nghiêm túc. Take a look at this website. I think you will find it worth your time.

Khủng hoảng tuổi trung niên

In one of my recent posts, an astute friend of mine detected a tinge of midlife crisis. He was right, tất nhiên. Tại một số điểm, typically around midlife, a lot of us find it boring. The whole thing. How could it not be boring? We repeat the same mundane things over and over at all levels. Đúng, at times we manage to convince ourselves that the mundane things are not mundane, but important, and overlay a higher purpose over our existence. Faith helps. So do human bondages. Nhưng, no matter how we look at it, we are all pushing our own personal rocks to a mountaintop, only to to see it roll down at the end of the day — knowing that it invariably will. Our own individual Sisyphuses, cursed with the ultimate futility and absurdity of it all. Và, as if to top it off, our knowledge of it!

Why did Camus say we went through the Sisyphus life? Ah, có, because we got into the habit of living before acquiring the faculty of thinking. By midlife, có lẽ, our thinking catches up with our innate existential urges, and manifests itself as a crisis. Most of us survive it, and as Camus himself pointed out, Sisyphus was probably a happy man, despite having to eternally push the rock up the slope. So let’s exercise our thinking faculty assuming it is not too dangerous.

Most of us have a daily life that is some variation of the terse French description — metro, boulot, dodo. We commute to work, make some money for ourselves (and more for somebody else), eat the same lunch, sit through the same meetings, rush back home, watch TV and hit the sack. Throw in a gym session and an overseas trip once in a while, and that’s about it. This is the boring not merely because it really is, but also because this is what everybody does!

Hãy tưởng tượng rằng — countless millions of us, born somewhere at some point in time, working hard to acquire some money, or knowledge, or fame, or glory, or love — any one of the thousands of variations of Sisyphus’s rock — only to see it all tumble down to nothingness an another point in time. If this isn’t absurd, những gì là?

If I were to leave this post at this point, I can see my readers looking for the “Unsubscribe” button en masse. To do anything useful with this depressing idea of futile rock-pushing rat-race, we need to see beyond it. Or have faith, if we can — that there is a purpose, and a justification for everything, and that we are not meant to know this elusive purpose.

Since you are reading this blog, you probably don’t subscribe to the faith school. Let’s then look for the answer elsewhere. With your permission I will start with something Japanese. Admittedly, my exposure to the Japanese culture comes from Samurai movies and a couple of short trips to Japan, but lack of expertise has never stopped me from expressing my views on a subject. Why do you think the Japanese take such elaborate care and pride in something as silly as pouring tea?

Cũng, I think they are saying something much deeper. It is not that pouring tea is important. The point is nothing is important. Everything is just another manifestation of the Sisyphus rock. When nothing is important, nothing is unimportant either. Bây giờ, that is something profound. Pouring tea is no less (or more) important than writing books on quantitative finance, or listening to that old man attempting the Susannah song on his mouth-organ on Market Street. When you know that all rocks will come tumbling down just as soon as you reach the pinnacle of your existence, it doesn’t matter what rock you carry with you to the top. As long as you carry it well. And happily.

So I try to write this blog post as well as I possibly can.

Candle rằng Burns sáng

Một người bạn cùng lớp của tôi từ IIT đã qua đời cách đây vài ngày. Khi tôi nghe những tin tức gây sốc, Tôi muốn viết một cái gì đó về anh ấy. Những gì đến với tâm trí là một vài ký ức rời rạc, và tôi nghĩ tôi sẽ chia sẻ ở đây. Vì sợ gây đau đớn hơn cho những người gần gũi với anh ta, Tôi sẽ giữ tất cả các tài liệu tham khảo xác định đến mức tối thiểu.

Chúng tôi sử dụng để gọi ông PJ — một từ viết tắt cho một biểu hiện nhẹ xúc phạm, mà có lẽ có nguồn gốc từ ghen tị học tập của chúng tôi. PJ là học tập xuất sắc, và tốt nghiệp ở trên cùng của một lớp học đầy IITians gần như bệnh lý cạnh tranh và sáng. Cường độ này mà ông mang lại để mang về ít siêu nhân là một phần của bộ nhớ đầu tiên của tôi.

Gặp rắc rối bởi cường độ này, chúng ta đã từng thành lập một phái đoàn đến hấp dẫn đối với thiên nhiên tốt hơn PJ của. Tôi không nhớ là người khởi xướng nó, hoặc thậm chí những người đã có trong phái đoàn. Nhưng chắc chắn nó cảm thấy như một cái gì đó Lux hoặc Rat sẽ làm gì; hoặc Kutty, có lẽ, nếu chúng ta có thể có được anh ta để làm bất cứ điều gì ở tất cả. Dù sao, chúng tôi tiếp cận PJ và yêu cầu ông mang nó dễ dàng. “Các vấn đề lớn là gì, người đàn ông? Chậm và ổn định chiến thắng cuộc đua, bạn biết.” Phản ứng PJ là một cái mở mắt. “Chắc chắn,” ông nói, “nhưng nhanh và ổn định là tốt hơn!”

Tôi chắc chắn rằng tốc độ này nhanh và tức giận của sáng PJ đã mang lại cho ông nhiều giải thưởng rất xứng đáng sau này trong cuộc đời có lẽ đo lường tốt nhất về chất lượng của nó hơn là số lượng, tác động chứ không phải là kéo dài tuổi thọ. Nhưng PJ chưa bao giờ là đồng tất cả công việc và không có-play. Tôi nhớ một lần khi các cô gái MardiGras đến phòng ăn Mandak (“lộn xộn”) ăn. Nghiên cứu chúng với một lòng nhiệt thành không may rằng chỉ có một IITian đồng hoàn toàn có thể đánh giá cao, chúng tôi đã thảo luận sự phát triển này với PJ. Ông cho biết, “Có, chúng tôi muốn gây rối với họ!”

IIT đã xảy ra với chúng tôi ở độ tuổi khi tình bạn trở nên dễ dàng và trái phiếu giả mạo tiếp tục tăng cao. Với PJ đi và các kết nối một chút yếu, Tôi cảm thấy một chút sáng tỏ. Và những lời u sầu mà gọi trong tâm trí của tôi nhắc nhở tôi — yêu cầu không cho người mà lệ phí cầu đường chuông, nó lệ phí cầu đường cho ngươi.

PJ là một người đàn ông tuyệt vời. Tôi hy vọng sáng chói của ông sẽ là nguồn sức mạnh và can đảm để những người gần gũi với anh ta. Bạn biết những gì họ nói, một ngọn nến cháy bỏng gấp hai lần sáng nửa chừng. Với một trong những ngọn nến sáng rực của chúng tôi ra, những gì tôi cảm thấy một cảm giác của một số bóng tối xuống một nơi nào đó xa.

Ảnh: armin_vogel cc

Gurus of a Kind Gây rối

Có lẽ nó đã có một cái gì đó để làm với rễ cộng nô của tôi, nhưng tôi là một người hoài nghi, đặc biệt là khi nói đến các “godmen” Ấn Độ. Tôi không thể hiểu làm thế nào họ có thể truyền cảm hứng cho niềm tin mù quáng như vậy. Trong trường hợp các tín hữu thấy phép lạ, Tôi thấy trò ảo thuật của bàn tay. Khi họ nghe thấy ngọc trai của sự khôn ngoan, Tôi có thể nghe thấy chỉ vô nghia. Và khi các bậc thầy thời đại mới tuyên bố là thiền định sâu, Tôi không thể không nghi ngờ rằng họ chỉ ngủ gật.

Mặc dù hoài nghi của tôi làm cho tôi dễ bị nhìn thấy mặt tối của những vị thánh hiện đại, Tôi có một sự tôn trọng đối trọng đối với di sản và văn hóa của chúng tôi, và sự khôn ngoan và kiến ​​thức liên quan. Nó luôn luôn là có hồi hộp sợ hãi và niềm tự hào mà tôi nghe thế kỷ tuổi Chicago phát biểu của Swami Vivekananda, ví dụ.

Các bài phát biểu của hành giả hiện đại, Mặt khác, điền vào tôi với sự bối rối và nhầm lẫn thích thú. Và khi tôi nghe thấy tỷ đô la của họ ẩn nấp, bevies của Rolls-Royces, và tuyên bố của thần tính, Tôi lẩn tránh. Khi tôi nhìn thấy những hành giả yogi và đoàn tùy tùng của máy bay phản lực, thiết lập của họ trong lớp học đầu tiên địa điểm du lịch kỳ lạ với số tiền lấy từ tên của tổ chức từ thiện trá hình mỏng, Tôi cảm thấy một chút tức giận. Vẫn, Tôi là tất cả để sống-và-cho-sống. Nếu có suckers sẵn sàng mong muốn một phần với bột và tài trợ guru lối sống của họ, nó là Lookout của họ. Sau khi tất cả, có những người tài trợ Madoffs và Stanfords của thời đại chúng ta đang sống trong tham lam, mà gian lận là một tội lỗi khi phát hiện.

Bây giờ tôi tự hỏi, nếu đó là thời gian mà những người hoài nghi giữa chúng ta bắt đầu nói ra. Tôi cảm thấy rằng các hành vi gian lận tinh thần là một loại đặc biệt đáng lo ngại. Cho dù chúng ta thấy nó như vậy hay không, chúng ta đều cố gắng tìm một mục đích và ý nghĩa cho sự tồn tại của chúng ta trên hành tinh này thông qua các mục đích khác nhau của chúng tôi. Chúng tôi có thể tìm thấy mục đích khó nắm bắt trong sự nổi tiếng, vinh quang, tiền, từ thiện, hoạt động từ thiện, kiến thức, trí tuệ và trong bất kỳ của hàng trăm con đường. Tất cả những theo đuổi có nguy hiểm liên quan của họ vượt quá. Nếu bạn nhận được tham lam, ví dụ, luôn luôn có một Madoff chờ đợi trên cánh để rip bạn tắt. Nếu bạn trở nên quá từ thiện, có những nhân vật khác mong muốn riêng bạn từ tiền của bạn, như độc giả của tôi sẽ hiểu Singapore.

Trong số tất cả những theo đuổi, tâm linh là một loại đặc biệt; nó là một phím tắt. Nó cung cấp cho bạn một đường dẫn trực tiếp đến một cảm giác thuộc về, và một mục đích cao hơn ngay lập tức. Mùi máu trong nhu cầu canh tác một cách cẩn thận cho tâm linh (bất kỳ phương tiện tâm linh), các bài tập yoga và maharishis thời gian của chúng tôi đã bắt đầu đóng gói và bán niết bàn ngay lập tức trong ba hoặc năm ngày khóa học gọn gàng phù hợp với lịch trình của bạn, trong khi đòi hỏi một khoản tiền lớn “không vì lợi nhuận” tiền. Ngay cả tráo này sẽ là tốt bởi tôi. Tôi là ai để lên án người ném tiền vào nhu cầu bên trong của họ, và rất kinh nghiệm chọn nó lên? Nhưng, cuối năm, Tôi bắt đầu cảm thấy rằng tôi nên cố gắng để lây lan một chút hợp lý xung quanh.

Tôi quyết định đi ra ngoài của chế độ thụ động của tôi vì hai lý do. Một là rất kinh nghiệm tham gia các nạn nhân của họ trong chương trình tiếp thị đa cấp tinh tế của họ, ensnaring nhiều nạn nhân. Một học sinh hôm nay là một ngày mai giáo viên, thúc đẩy sự tăng trưởng bùng nổ của các tổ chức tự phục vụ. Lý do thứ hai là rất kinh nghiệm đòi hỏi những người theo cống hiến thời gian của họ. Tôi nghĩ rằng các nạn nhân không đánh giá cao tầm cỡ của nhu cầu này không công bằng. Bạn nhìn thấy, bạn chỉ có một thời gian giới hạn để sống, để làm bất cứ điều gì mà bạn nghĩ rằng sẽ dẫn đến thực hiện. Không được chi tiêu vào các mục đích sai bởi vì luôn luôn có một cái gì đó mà bạn đang hy sinh trong quá trình, có thể là thời gian chất lượng của bạn với những người thân yêu của bạn, cơ hội để học hoặc đi du lịch, hay tận hưởng cuộc sống hay bất cứ điều gì. Thời gian là một nguồn tài nguyên khan hiếm, và bạn phải chi tiêu một cách khôn ngoan, hoặc bạn sẽ hối tiếc nhiều hơn bất cứ điều gì khác trong cuộc sống.

Vì vậy, không bị mù. Không nhầm lẫn năng động của nhóm cho sự cứu rỗi. Hoặc uy tín cho sự toàn vẹn. Hoặc tối tăm cho sự khôn ngoan. Nếu bạn làm, rất kinh nghiệm sau ngày, bậc thầy của các thao tác mà họ, sẽ đưa bạn cho một chuyến đi. Một con đường dài và khó chịu.

Ảnh: jeffreyw cc

Của những giấc mơ và ký ức

I recently watched The Diving Bell and the Butterfly (Le scaphandre et le papillon), which describes the tragic plight of the French journalist Jean-Dominique Bauby, who suffered a severe stroke and became “locked-in.” During my research days, I had worked a bit on rehabilitation systems for such locked-in patients, who have normal or near-normal cognitive activities but no motor control. Nói cách khác, their fully functional minds are locked in a useless body that affords them no means of communication with the external world. It is the solitary confinement of the highest order.

Locked-in condition is one of my secret fears; not so much for myself, but that someone close to me might have to go through it. My father suffered a stroke and was comatose for a month before he passed away, and I will always wonder whether he was locked-in. Did he feel pain and fear? So I Googled a bit to find out if stroke patients were conscious inside. I couldn’t find anything definitive. Then it occurred to me that perhaps these stroke patients were conscious, but didn’t remember it later on.

That thought brought me to one of my philosophical musings. What does it mean to say that something happened if you cannot remember it? Let’s say you had to go through a lot of pain for whatever reason. But you don’t remember it later. Did you really suffer? It is like a dream that you cannot remember. Did you really dream it?

Memory is an essential ingredient of reality, and of existence — which is probably why they can sell so many digital cameras and camcorders. When memories of good times fade in our busy minds, perhaps we feel bits of our existence melting away. So we take thousands of pictures and videos that we are too busy to look at later on.

Nhưng tôi tự hỏi. When I die, my memories will die with me. Chắc chắn, those who are close to me will remember me for a while, but the memories that I hold on to right now, the things I have seen and experienced, will all disappear — like an uncertain dream that someone (perhaps a butterfly) dreamt and forgot. So what does it mean to say that I exist? Isn’t it all a dream?

Quà tặng của Humboldt bởi Saul Bellow

I first found this modern-day classic in my father’s collection some thirty years ago, which meant that he bought it right around the time it was published. Nhìn lại bây giờ, and after having read the book, as usual, many times over, I am surprised that he had actually read it. May be I am underestimating him in my colossal and unwarranted arrogance, but I just cannot see how he could have followed the book. Even after having lived in the USA for half a dozen years, and read more philosophy than is good for me, I cannot keep up with the cultural references and the pace of Charlie Citrine’s mind through its intellectual twists and turns. Did my father actually read it? Tôi wish I could ask him.

Perhaps that is the point of this book, as it is with most classicsthe irreversibility and finality of death. Or may be it is my jaundiced vision painting everything yellow. But Bellow does rage against this finality of death (just like most religions do); he comically postulates that it is our metaphysical denial that hides the immortal souls watching over us. Perhaps he is right; it certainly is comforting to believe it.

There is always an element of parternality in every mentor-protégé relationship. (Forgive me, I know it is a sexist viewwhy not maternality?) But I probably started this post with the memories of my father because of this perceived element in the Von Humboldt FleischerCharlie Citrine relationship, complete with the associated feelings of guilt and remorse on the choices that had to be made.

As a book, Humboldt’s Gift is a veritable tour de force. It is a blinding blitz of erudition and wisdom, coming at you at a pace and intensity that is hard to stand up to. It talks about the painted veil, Maya, the many colored glasses staining the white radiance of eternity, and Hegel’s phenomenology as though they are like coffee and cheerios. Với tôi, this dazzling display of intellectual fireworks is unsettling. I get a glimpse of the enormity of what is left to know, and the paucity of time left to learn it, and I worry. It is the ultimate Catch-22by the time you figure it all out, it is time to go, and the knowledge is useless. Perhaps knowledge has always been useless in that sense, but it is still a lot of fun to figure things out.

The book is a commentary on American materialism and the futility of idealism in our modern times. It is also about the small things where a heart finds fulfillment. Here is the setting of the story in a nutshell. Charlie Citrine, a protégé to Von Humboldt Fleischer, makes it big in his literary career. Fleischer himself, full of grandiose schemes for a cultural renaissance in America, dies a failure. Charlie’s success comes at its usual price. In an ugly divorce, his vulturous ex-wife, Denise, tries to milk him for every penny he’s worth. His mercenary mistress and a woman-and-a-half, Renata, targets his riches from other angles. Then there is the boisterous Cantabile who is ultimately harmless, and the affable and classy Thaxter who is much more damaging. The rest of the story follows some predictable, and some surprising twists. Storylines are something I stay away from in my reviews, for I don’t want to be posting spoilers.

I am sure there is a name for this style of narration that jumps back and forth in time with no regard to chronology. I first noticed it in Catch-22 and recently in Arundhati Roy’s God of Small Things. It always fills me with a kind of awe because the writer has the whole story in mind, and is revealing aspects of it at will. It is like showing different projections of a complex object. This style is particularly suited for Humboldt’s Gift, because it is a complex object like a huge diamond, and the different projections show brilliant flashes of insights. Staining the white radiance of eternity, tất nhiên.

To say that Humboldt’s Gift is a masterpiece is like saying that sugar is sweet. Nó đi mà không nói. Tôi sẽ đọc cuốn sách này nhiều lần hơn trong tương lai bởi vì các giá trị giáo dục của mình (và bởi vì tôi yêu người đọc trong phiên bản audiobook của tôi). Tôi sẽ không nhất thiết phải giới thiệu cuốn sách với những người khác mặc dù. Tôi nghĩ rằng phải mất một tâm đặc biệt, một mà tìm thấy sự tỉnh táo duy nhất trong vô nghĩa điên, và thấy phi thực trong tất cả các mạng che mặt sơn của thực tại, đánh giá cao cuốn sách này.

Trong ngắn hạn, bạn có được một con chim cu chút để thích nó. Nhưng, by the same convoluted logic, this negative recommendation is perhaps the strongest endorsement of all. So here goesDon’t read it. I forbid it!

Cạnh của Razor bởi W Somerset Maugham

Có thể nó chỉ là xu hướng của tôi để xem triết lý ở khắp mọi nơi, nhưng tôi thật sự tin rằng công trình của Maugham là những tác phẩm kinh điển của họ là vì nền tảng triết học sâu sắc của họ. Lô mạnh mẽ và bậc thầy kể chuyện giúp đỡ của Maugham, nhưng những gì làm cho họ vượt thời gian thực tế là Maugham cho tiếng nói cho bồn chồn của trái tim của chúng tôi là, và đặt trong từ những bất ổn khuấy của linh hồn. Câu hỏi của chúng tôi luôn cùng. Nơi nào chúng ta đến từ? Chúng ta đang làm gì ở đây? Và ở đâu là chúng tôi đứng đầu? Quo Vadis?

Trong số tất cả những cuốn sách của loại hình này mà tôi đã đọc, và tôi đã đọc nhiều, Của Razor cạnh mất trên các câu hỏi cuối cùng trực tiếp nhất. Khi Larry nói, ra khỏi màu xanh, “Những cái nhìn chết nên hết sức chết.” chúng ta có được một ý tưởng về những gì tìm kiếm của mình, và thực sự điều tra của cuốn sách, là có được.

Larry Darrell là càng gần đến flawlessness con người như Maugham bao giờ được. Bố hoài nghi của ông luôn được sản xuất nhân vật sống động mà con người đã sai lầm. Chúng tôi đang sử dụng để snobbishness trong Elliott Templeton, sợ hãi và đạo đức giả trong các đại diện của Blackstable, tự ghê tởm ngay cả trong tự hình ảnh của Philip Carey, sự phù phiếm trong Kitty Garstin, sternness quá đáng trong Walter Fane, các trò hề lố bịch của Dirk Stroeve, tàn ác không đáy trong Charles Strickland, sự phản bội cuối cùng trong Blanche Stroeve, nghiện rượu gây tử vong ở Sophie, chạ nan y trong Mildred — một cuộc diễu hành vô tận của nhân vật hấp dẫn, tất cả mọi người của họ đến từ con người hoàn hảo như bạn và tôi.

Nhưng con người hoàn hảo là những gì được tìm kiếm và tìm thấy trong Larry Darrell. Ông là nhẹ nhàng, thương xót, nhất tâm chăm chỉ, giác ngộ tâm linh, đơn giản và chân thật, và thậm chí còn đẹp trai (mặc dù Maugham không thể không mang lại một số đặt về nó). Trong một từ, hoàn hảo. Vì vậy, nó chỉ là với một số lượng vô hạn của vanity mà ai cũng có thể xác định chính mình với Larry (như tôi đã bí mật làm). Và nó là một minh chứng cho sự tinh thông và kỹ năng của Maugham rằng ông vẫn có thể thực hiện như một nhân vật người duy tâm đủ cho một số người nhìn thấy mình trong anh.

Khi tôi về công việc nặng nề với những bài viết tổng quan, Tôi bắt đầu tìm cho họ một chút vô dụng. Tôi cảm thấy rằng bất cứ điều gì cần nói cũng đã được nói trong sách để bắt đầu với. Và, những cuốn sách là tác phẩm kinh điển, những người khác cũng đã nói nhiều về họ. Vậy tại sao lại?

Hãy để tôi gió lên bài này, và có thể là loạt bài viết này, với một vài quan sát cá nhân. Tôi thấy hài lòng rằng Larry cuối cùng đã tìm thấy giác ngộ ở quê hương của tôi Kerala. Viết nhiều thập kỷ trước khi các cuộc di cư hippie cho thực hiện tinh thần ở Ấn Độ, Cuốn sách này là đáng kể tiên tri. Và, như một cuốn sách về những gì cuộc sống là tất cả về, và làm thế nào để sống nó để viên mãn tinh thần của mình trong thời đại bận rộn của chúng tôi, Của Razor cạnh là phải đọc cho tất cả mọi người.